Шепіт за склом
Санітарка, жінка зі втомленим, обвітряним обличчям і очима, згаслими від щоденного споглядання чужих страждань, незграбно переклала прозорий пакет Софії з однієї натрудженої руки в іншу. Поліетилен хрустів, порушуючи мертву тишу ліфта. У пакеті, немов насмішка, яскравими плямами виділялися дитячі речі крихітний рожевий комбінезон із зайчиками, розпашонка з вишивкою «Я мамине щастя» та біла упаковка підгузников із блакитною облямівкою. На ній великими літерами було написано: «1» для новонароджених. Для тих, хто тільки починає свій шлях.
Ліфт, грюкаючи старими, зношеними тросами, повільно опускався на перший поверх, і з кожним поверхом серце Софії стискалося все більше, перетворюючись на крихітний, беззахисний груд болю.
Нічого, доню, голос санітарки звучав хрипко й безнадійно, ніби скрип несмазаних дверей у порожньому будинку. Ти молода, міцна. Ще народиш. Усе налагодиться Усе буде добре.
Вона кинула на Софію швидкий, з-під лоба погляд, повний незграбного співчуття та бажання скоріше закінчити цей болісний спуск.
Діти старші є? запитала вона, щоб заповнити важку, гнітючу паузу.
Ні видихнула Софія, дивлячись на миготливі кнопки поверхів. Її голос був пустим, безжиттєвим.
Це складніше простягнула санітарка. Що ваша родина вирішила? Ховатимете чи кремувати?
Будемо ховати, відвернулася, стиснувши губи до білизни, Софія. Її погляд потонув у брудному, подряпаному дзеркалі ліфта, де відбивалося її власне, незнайоме обличчя бліде, спустошене.
Санітарка зрозуміло, майже професійно зітхнула. Вона бачила таких тисячі. Молодих, старих, зламаних. Життя в цих стінах ділилося на «до» і «після». І для Софії щойно настало це саме «після».
Її забирали з пологового будинку саму. Не було конверта з рожевими чи блакитними стрічками. Не було щасливого похрюкування з-під ніжно закутаного кутка. Не було усмішок, вітань, збентежених і радісних поглядів родичів, скромних букетів гвоздик, що пахнуть зимою. Був лише чоловік, Олексій, який стояв біля сходів лікарні з опущеними, сповненими провини очима, згорблений, ніби ніс на плечах непосильний тягар. І була жахлива, обпалююча холодом зсередини пустота, яка дзвеніла у вухах і не давала дихати.
Олексій обійняв її несміливо, ніби чужий, боячись дотиком завдати ще більшого болю. Його обійми не гріли. Вони були лише формальністю, ритуалом, який треба бути виконати. Без жодних напутніх слів, без памятних, таких бажаних зараз фотографій біля виходу, вони мовчки покинули будівлю пологового будинку. Двері автоматично зачинилися за ними, ніби назавжди закриваючи один із етапів життя.
Я вже був Кхм завагався Олексій, заводячи машину. Двигун відгукнувся глухим, мертвим гарчанням. У ритуальників у цих стервятників Усе замовив на завтра. Але ти, якщо захочеш, можеш щось змінити. Вінок білий вибрав, невеликий, а труночка вона бежева, з рожевими він замовк, ковтнувши ком у горлі.
Не важливо, перебила його Софія, втупившись у запотіле скло. Я не можу Не можу зараз про це говорити.
Гаразд. Кхм він знову прок