**Шепіт за склом**
Санітарка, жінка зі зморшкуватим, змученим обличчям і очима, вгаслими від щоденного бачення чужого болю, незграбно переклала прозору торбинку Соломії з однієї натрудженої руки в іншу. Поліетилен захрустів, порушивши трумну тишу ліфта. У торбинці, наче глумливо, яскравим плямою виділялися дитячі речі крихітний рожевий комбінезон із зайчиками, розпашонка з вишивкою «Я мамине щастя» та упаковка підгузків у біло-блакитну смужку. На пачці велика, викликаюча цифра «1». Для тих, хто лише починає свій шлях.
Ліфт, грюкаючи старими тросами, повільно опускався на перший поверх, і з кожним поверхом серце Соломії стискалося все щільніше, перетворюючись на крихітний, беззахисний клубочок болю.
Нічого, доню, голос санітарки пролунав хрипко та безнадійно, ніби скрип незмазаних дверей у порожньому будинку. Ти молода, міцна. Ще народиш. Все налагодиться Усе буде добре.
Вона кинула на Соломію швидкий, з-під лоба погляд, сповнений ніякового співчуття та бажання швидше закінчити цей болісний спуск.
Старші діти є? спитала вона, щоб заповнити важку, давячу тишу.
Ні видихнула Соломія, дивлячись на мерехтливі кнопки поверхів. Її голос був пустим, без життя.
Тоді важче простягнула санітарка. Як ви вирішили? Хоронитимете чи кремуватимете?
Хоронитимемо, відвернулася, стиснувши губи до білизни, Соломія. Її погляд потонув у брудному, подряпаному дзеркалі ліфта, де відбивалося її власне, незнайоме обличчя бліде, спустошене.
Санітарка зітхнула розуміюче, майже професійно. Вона бачила таких тисячі. Молодих, старих, зламаних. Життя в цих стінах ділилося на «до» і «після». І для Соломії щойно настало це саме «після».
Її забирали з пологового саму. Не було ковдри з рожевими чи блакитними стрічками. Не було щасливого похрюкування з-під обережно загорнутого куточка. Не було усмішок, вітань, збентежених і радісних поглядів родичів, скромних букетів гвоздик, що пахли зимою. Був лише чоловік, Богдан, який стояв біля сходів лікарні з опущеними очима, сповненими провини, згорблений, ніби ніс на плечах нестерпний тягар. І була жахлива, обпалююча льодом зсередини порожнеча, яка дзвеніла у вухах і не давала дихати.
Богдан обійняв її стисло, нерішуче, як чужий, боячись дотиком завдати ще більшого болю. Його обійми не гріли. Вони були просто формальністю, ритуалом, який треба виконати. Без жодних напутніх слів, без дурнуватих і таких бажаних зараз фото біля виходу вони мовчки пішли від пологового будинку. Двері автоматично зачинилися за ними, ніби назавжди закривши один етап життя.
Я вже був Хм заїкався Богдан, заводячи машину. Двигун відгукнувся глухим, неживим гарчанням. У ритуальників у цих стервятників Усе замовив на завтра. Але якщо хочеш, можеш щось змінити. Вінок білий узяв, маленький, а труночка бежева, з рожевими він замовк, ковтаючи грудку в горлі.
Не важливо, перебила його Соломія, вдивляючись у запотіле скло. Я не можу Не можу зараз про це говорити.
Добре. Хм він знову прокашлявся, нервозно стиснувши керу.
А як же зрадливо яскраво сіяло грудне сонце! Воно відбивалося у калюжах, засліплювало очі, грало блискавками на вікнах проїжджаючих машин. Воно гуло про життя, якого не стало. Де ж вітер, де ж різкий, холодний дощ, де ж мокрий, огидний сніг, що ліпить у лице, немов плювок Господа за всі гріхи? Так було б чесніше Так було б правильніше. Вони мовчки проїхали КПП і вирушили на залиту сонячним світлом вулицю. Соломія з якимось запізнілим, абсурдним жалем глянула на забризьканий бік їхнього авто.
Ой, яка ж вона в нас брудна
На мийку забув заїхати. Ще три дні тому хотів, але тут Хм все трапилося.
Ти захворів? обернулася до нього Соломія.
Ні. З чого це ти?
Покашлюєш.
Та ні, це так Нерви. Горло зводить.
Вони їхали. Світ за вікном не змінився. Той самий Київ, ті самі вулиці з окурками, прилиплими до бордюрів, голі, худих дерев на тлі сірих хрущовок. Безсоромно блакитне небо без жодної хмаринки. Іржавий паркан школи, на якому хтось недавно вивів свіжою фарбою зізнання у коханні. Голуби, надувшись, сиділи на дротах. Сіра, нескінченна стрічка асфальту, що вела у нікуди. Все було як раніше. І це було нестерпно.
***
Ще на третьому місяці вагітності Соломія відчула нездужання. Спочатку першило в горлі, потім піднялася температура, тіло зламав жар і ломота. Застуда, подумала вона. Але, швидше за все, це був грип. Не обійшлося без ліків, без таблеток. Вона хвилювалася,