Я одружився з сусідкою, якій вже 82роки. І вона досі вперто твердить, що це був її найкращий безумний крок.
Коли я розповів про це брату, він майже підскочив від лиха:
Ти що, розум втратив?!
Все гаразд, спокійно відповів я. Їй не просто 80, а все ці 82. Слухай уважно.
Її діти час від часу навідувалися. Приїхали подихнули поїхали. Останній раз принесли брошури будинків для людей похилого віку. Здається, я не підходив під їхній темп життя.
Татку, так треба, сказав один із них.
Трябва? Хіба життя це лише інструкції? запитав він.
Того ж дня почули стук у двері. У руці пляшка кохмелевого вина, у погляді хвилювання.
Є план: одружимося, і мене не відправлять у пансіонат. Ти молода, я впертий. Чи не ідеальна формула?
А вигода для мене? підозріло спитала вона.
Я готую борщ, розповідаю анекдоти й ніколи не дозволяю суму залишатися.
Спокусливо, правда. Весілля виявилося романтичноабсурдним: я без підборів, вона в краватці з минулого століття. Свідками стали продавці з крамниці на розі, які сміялися гучніше, ніж підписували документи.
Ми стали «чоловіком і дружиною», але кожен жив у своєму світі, лише поруч. Щоранку вона робила пять віджимань на підлозі, наче герой. Я продовжував називати каву «завтрашньою помстою». По неділях кухня наповнювалася ароматом готованого борщу і її теплими історіями.
Увечері розгорталися кумедні перепалки:
Я ще вражаю!
Ти вражаєш лише голубів, що летять над нашими дахами.
Одного разу діти влетіли, мов спецназ:
Це шахрайство!
Моя єдина афера ваша кава на Новий рік, відрізала вона, сміючись.
Коли запитали, що я «виграв», я подивився на неї живу, дотепну, справжню.
Я виграв сімейне тепло, людину, з якою можна сміятись над серіалами, і ще одного, хто радіє, коли я повертаюся додому.
Після їхнього демонстративного виходу вона поставила каву.
Думають, я божевільний.
Вони праві, усміхнувся я.
Як і ти.
Тож ми чудові одне для одного.
Пів року потому: вона досі рано встає, я досі «псу́ю» каву, неділі найсмачніший день тижня.
Шкодуєш?
Та ні, що ти. Це був найкращий абсурд у моєму житті.
І знаєш що? Жодного дня я не відчував, що цей шлюб фікція.