Моя мама має 89 років. Два роки тому вона переїхала жити до мене у Київ. Кожного ранку чую, як вона встає десь о 7:30. Потім тихенько розмовляє зі своєю старенькою кицькою, годує її. Далі готує собі сніданок і сідає на балконі, де завжди багато сонця, з чашкою кави чекає, поки остаточно прокинеться.
Після цього бере швабру і обходить всю квартиру (приблизно 240 квадратних метрів) каже, що це її щоденна зарядка. Якщо є настрій, мама готує щось смачненьке, прибирає на кухні або займається своєю звичною гімнастикою.
У другій половині дня настає час ритуал краси, який у неї постійно змінюється. То перебирає свій величезний гардероб він, до речі, коштує шалені гроші й схожий на музейну колекцію. Частину одягу віддає мені, інший комусь із знайомих, а дещо навіть продає, як справжня бізнес-леді. Я часто кажу їй:
Мамо, якби ти ці гроші інвестувала, то жила би зараз у справжній розкоші!
Вона сміється:
А я люблю свої речі! Колись усе це буде твоє. Твоя сестра, бідолашна, зовсім не має смаку.
Щоб відволікатись, ми приблизно пять разів на тиждень ходимо пішки по три кілометри вздовж Дніпра. Раз на місяць у неї дівочий вечір із подругами. Дуже багато читає й постійно шукає щось цікаве в моїй бібліотеці. Щодня спілкується телефоном зі своєю сестрою Катериною, якій 91 рік, і яка мешкає у Львові та приїжджає до нас два рази на рік. (До речі, тітка Катерина все ще працює бухгалтером для приватного клієнта.)
Окрім кицьки, найбільша її радість планшет, який я подарував їй на минуле Різдво. Читає все про улюблених письменників і композиторів, слухає новини, дивиться балет, оперу та ще багато всього. Майже опівночі часто чую, як вона бурмоче собі під ніс:
Треба б уже лягати спати, але YouTube сам мені запустив Паваротті…
Вона і її сестра справді витягли щасливий квиток у генетичній лотереї. А мама все одно бурчить:
Я жахливо виглядаю! каже.
Я намагаюсь підбадьорити її:
Мамо, у твоєму віці більшість людей вже на тому світіА я дивлюся на неї й сміюся у відповідь:
Мамо, ти виглядаєш і живеш набагато краще, ніж більшість молодших людей.
Вона відмахується, але посмішки вже сховати не може. Коли вечір лягає темними крилами на наше місто, я знову чую, як вона розмовляє з кицькою, перекладає сукні і тихо співає знайому мелодію, аж стіни ніби стають світлішими. У таку мить розумію: справжній скарб не гардероб і не планшет, а ці ранки й вечори поруч, сповнені звичок, любові і тихої радості.
І кожного дня, коли київський сонячний промінь торкається її обличчя, моя мама наче підтверджує те, у що я завжди вірив: щастя це проживати прості моменти, з гідністю старішати і залишатися собою.