«Стій… що це було?»
Я зупинилась на півдорозі до станції, коли ледь чутний звук прорізав тишу. Лютий вітер дер за полу плаща, шпигав у щоки і ніс із собою тихе, нав’язливе плачіння — ледве чутне серед завивання поривів.
Звук йшов біля колії. Я обернулася до старої, покинутої будки слюсаря, ледве помітної на сніговому тлі. Біля рейок лежав темний клуночок.
Обережно підійшла ближче. Зношена, брудна ковдра прикривала крихітну дитину. Маленька рученятка стирчала назовні — почервоніла від холоду.
«Господи…» — видихнула я, серце калатало.
Я впала на коліна й підхопила її. Немовля. Дівчинка. Їй не було й року. Губки синці, плач слабкий, наче в неї вже не було сили боятися.
Притиснула до грудей, розпірнула плащ, щоб захистити від холоду, і побігла — що є сили — до села. До нашої фельдшериці, Марії Коваль.
«Галю, що в богові…?» — Марія глянула на клунок у мене на руках й аж захопилася.
«Знайшла біля колії. Вона замерзала».
Марія обережно взяла дитину, оглянула. «Змерзла… але жива. Слава Богу».
«Треба повідомити поліцію», — додала вона, сягаючи до телефону.
Я зупинила її. «Вони просто віддадуть її до дитбудинку. Вона не переживе дороги».
Марія вагалася, потім відкрила шафку. «Ось. У мене залишилася суміш з візиту онуки. Вистачить на зараз. Але, Галю… що ти збираєшся робити?»
Я глянула на маленьке обличчя, що притиснулося до мого светра, її дихання гріло шкіру. Вона перестала плакати.
«Я виховуватиму її», — тихо сказала я. «Інакше ніяк».
Шепіт почався майже одразу.
«Їй тридцять п’ять, сама собі господиня — і ось, підбирає покидьків».
Нехай собі базікають. Мені байдужа плітка. З допомогою друзів із сільради оформила документи. Родичів не знайшли. Ніхто не шукав зниклої дитини.
Я назвала її Олею.
Перший рік був найважчим. Безсоння. Температури. Перші зубки. Я колихала її, заспокоювала, співала колискові, які ледь пам’ятала з дитинства.
«Ма!» — сказала вона одного ранку, у десять місяців, простягаючи до мене рученята.
Сльози покотилися по щоках. Після років самотності — тільки я й мій тихий дім — я стала чиєюсь матір’ю.
У два роки вона була як вихор. Ганяла кота, тягнула за штори, цікавилася всім. У три вже знала всі літери в книжках. До чотирьох складала цілі історії.
«Вона обдарована», — казала сусідка Тетяна, хитаючи головою. «Не знаю, як ти вправляєшся».
«Це не я», — усміхалася я. «Вона просто створена, щоб сяяти».
У п’ять років я почала возити її до дитсадка в сусіднє село. Вихователі були вражені.
«Вона читає краще, ніж семирічні», — казали мені.
У школу вона пішла з довгими каштановими косами, зав’язаними стрічками. Я заплітала їх ідеально щодня. Не пропустила жодних батьківських зборів. Вчителі не переставали хвалити.
«Пані Гаврилюк, — казали мені, — Оля — це учень, про якого ми мріємо. Вона далеко піде».
Груди розпирало від гордості. Моя донька.
Вона виросла у витончену, гарну дівчину. Високу, врівноважену, з яскравими блакитними очима, повними рішучості. Вигравала конкурси з правопису, математичні олімпіади, навіть обласні наукові виставки. Усе село знало її ім’я.
А одного вечора, у десятому класі, вона прийшла додому й сказала:
«Мамо, я хочу стати лікарем».
Я зморгнула. «Це чудово, крихітко. Але як ми оплатимо університет? Місто? Оренду? Їжу?»
«Я отримаю стипендію», — сказала вона, очі горіли. «Я знайду спосіб. Обіцяю».
І знайшла.
Коли прийшов лист про вступ до медінституту, я плакала два дні. Сльози радості й страху. Вона залишала мене вперше.
«Не плач, мамо», — сказала вона на вокзалі, стискаючи мою руку. «Я приїжджатиму що«Якщо не що неділі, то через два тижні», — обіцяла вона, але місто захопило її повністю: лекції, практика, іспити, і хоча спочатку вона навідувалася раз на місяць, потім рідше, та кожен вечір без запізнення дзвонила, розповідаючи про свої успіхи, і кожен такий дзвінок був для мене найдорожчою миттю, бо любов — це не кров, а тих хто обираємо серцем.