Оленка та її мишенята
Я веду свій блог, я психолог і пишу про себе.
Кілька тижнів тому я зустріла дівчинку, яка сиділа на лавочці в парку, годувала батоном голубів.
Надзвичайно розмовна дитина, побачивши її втретє, я зрозуміла, кого вона мені нагадує — мене саму.
Батьки розійшлися, мати вийшла заміж і поїхала за кордон, тато живе з іншою тітонькою (так казала Оленка — так звуть дівчинку).
У тата з Маріанною народився хлопчик, його назвали Тарасом.
Я дивилася на цю малу і бачила себе.
Як їй допомогти? Щоб у тридцять п’ять вона не писала такі тексти…
— Олю, я працюю в ***, хочеш навчитися малювати?
— Так, — киває дівчинка.
Я йду з нею додому і пропоную втомленій жінці, щоб її дочка ходила до нашої студії. Я начебто не знаю, що вона мачуха…
— Це безкоштовно, треба лише дозвіл батьків, — брешу я.
— Я їй не мати. Добре, прийде чоловік, і ми подумаємо.
Наступного дня Оленка приходить до нас.
Я обережно направляю її — дівчина справді гарно малює, а ще співає.
Домовляюся з колегами, і Оленку беруть усюди, де можна.
Не кажіть, що це неможливо.
Якщо захотіти — все можливо.
Я намагаюся подарувати їй те, чого не було в мене — спілкування, розуміння, що ти не просто зайва дитина, а частина цього світу.
Ми з нею потягнулися одне до одного. Тато й мачуха думають, що я соцпрацівник, який прикріплений до їхньої дитини.
Такі наївні… чи байдужі?
Скоріше за все, друге. Оленка — залишок минулого життя чоловіка, і куди її діти? Терплять.
Мати зникла. Присилає гроші, сукки, приїжджає раз на рік, але не забирає з собою.
Чому?
Тому що в неї чоловік, який не хоче чужих дітей. У нього будуть свої.
А тато… Він ніби любить Оленку… Він такий герой, сам тягне цей хрест.
Оленка — чудова, але лише для мене, для інших дітей, для вчителів у центрі.
Ми не знаємо, яка вона вдома. Може бути нестерпною, злою, тому що вона — зайва.
Нікому не потрібна.
Як і я…
— Ганно, чому ти не виходиш заміж за Андрія?
— Що? Про що ти? — дивлюся на дівчинку.
— Ну… — вона знизує плечима, — всі бачать, що він тебе любить, а ти така… снігова королева…
В *** я працюю по зову серця, так би мовити. Ладно… я лікую себе, намагаюся.
Але я не можу собі допомогти. Я створила цей блог, ризикнула розповісти все, тому що мені потрібна допомога… Я кидаюся допомагати усім, окрім себе.
В Оленці я побачила ту саму дівчинку, якій так було потрібно порятунок.
Я намагалася, чесне слово, налагодити стосунки з обома своїми сім’ями.
Батько, його дружина і моя зведена сестра… Взагалі, вона мені не сестра. Вони… Батько набрався сміливості і сказав мені не дзвонити, не приходити і не писати.
— Наталя не хоче, — прикриваючи очі, каже він.
Мені тринадцять. У мене гострі коліна, великі долоні на тонких зап’ястях — як клішні краба, здавалося тоді. Вилуплені очі, великий рот.
Я була найогиднішою дитиною у світі. Ну хто може таке любити?
— Тату… але ж я твоя рідна дочка, а Наталя — дочка твоє— А Наталя — дочка твоєї дружини, — намагаюся пояснити я.
— Розумієш, у неї підлітковий період, дуже важкий, ми навіть до психолога водили, її треба оточити любов’ю, зрозуміла?
Так, тату… Звичайно, добре.
Мати, вітчим і брат жили своїм життям. Вони сміялися з жартів, але замовкали, коли я заходила.
Вони навіть вдавали, що раді мене бачити, але я ж бачила — їм тяжко з чужиною.
Я завжди була сама.
Але мені так хотілося, щоб мене помітили, пригорнули.
Тато сказав, що Наталя погано вчиться.
Значить, я мушу вчитися відмінно, щоб він побачив — я краща.
Не оцінив.
Я хочу стати психологом, кажу собі, хай тато пишається.
Не помітив. Просто зник.
Я все життя намагалася бути зручною для всіх. Хоча б для мами.
Я була зручною дитиною. Вона навіть хвалилася подругам: «Ганна така слухняна».
Готувати? Прибирати? Сидіти з Тарасом? Без проблем.
Я не можу побудувати стосунки.
Тому що…
Тому що я давила своїх чоловіків любов’ю, підозрами, ревнощами…
Я розуміла — мене недолюбили. Але жити треба. А я не могла.
Я навіть думала народити дитину. Для себе. Але…
Раптом я не зможу її полюбити? Я уявляла — це буде дівчинка.
Ще одна непотрібна.
Я вириваюся з думок.
— Ганно, ти підеш з Андрієм у ресторан?
— В який ресторан, Олю?
— Ой, я пробовталась… Він запросить тебе, вдавай, що здивована.
— Гаразд.
Андрій справді запрошує мене. І мені не страшно. Оленка зв’язала мені талісман — мишеня з кусочком сиру.
Вони робили його на трудовому.
Подарувала. Приємно.
З Оленкою я навчаюся жити наново, правильно.
Я не вмію бути легкою. Не вмію фліртувати, кокетувати, говорити з чоловіками з тією самою «іскоркою». Але з Андрієм… з ним просто.
Він нічого від мене не очікує.
Ми сидимо в напівтемному ресторані з чорно-білими фото на стінах. Ліхтар за вікном гойдається від вітру.
— Як тобі? — питає він.
— Затишно. — Я ковтаю вино. Рідко п’ю, але сьогодні можна. — Якщо чесно, відчуваю, ніби мені шістнадцять і я втекла з уроків.
Він посміхається.
— Ганно, — Андрій робить паузу, — я давно хотів сказати… Не будь сильною. Не для мене.
Я мовчу. Не через те, що нічого сказати, а тому що вперше за довгий час хочу просто слухати. Не пояснювати, не захищатись, не сперечатися. Просто бути.
Наступного дня я прийшла до студії раніше за всіх. Витираю пензлі, розкладаю папір.
Увійшла сяюча Оленка.
— Ганно, знаєш, тато й Маріанна вчора грали зі мною у слова! Я виграла!
— Молодець.
— А потім смажили млинці! А ще… — вона замовкає, потім шепоче: — Маріанна сказала, що я їй як рідна.
У мене перехоплює горло.
— Ти знаєш, чому так сталося?
— Тому що ти навчила мене бачити в людях добре.
В цю мить я розумію — я теж змінилась. Через Оленку. Через турботу про неї. Через цей дар — бути потрібною просто так.
Ввечері я відкриваю блог. Пишу пост. Не ідеальний, не геніальний, не психологічно бездоганний — а живий.
Інколи шлях до себе лежить через когось іншого.
Я не знаю, як закінчиться моя історія.
Але сьогодні я відпустила один старий рюкзак.
Він був дуже важкий.
Дякую, Оленко. Ти не знаєш, як сильно змінила моє життя.
Я натискаю «опублікувати» — і вперше не боюся.
Не тому що впевнена.
А тому що стала справжньою.
Оленка заповнила всі порожнечі в мені.
Я навіть, за її порадою, поїхала до мами.
Ось як це було:
Оленка малювала відкритку на Великдень і раптом спитала, коли я бачила маму востаннє.
Я задумалася.
— Дуже давно.
— Чому?
— Ми якось… загубилися.
— То поїдь.
— Це не так просто.
— Чому? Ти ж доросла. У тебе є права. І машина.
І справді… Просто сісти й поїхати.
Але…
— Олю, іноді не права і не машина заважають, а страх.
— Тоді візьми мишеня. Воно проганяє страх.
Я в машині.
Маленький талісман Оленки прив’язаний до дзеркала.
Їхати недовго — три з половиною години.
Весь цей час у голові звучить: «Ти ж доросла».
Так, доросла. Але в душі — та сама дівчинка, що стояла в коридорі, сподіваючись, що мама похвалить малюнок.
А мама мимохідь сказала:
— Ну, миленько. Але художником не станеш.
Двір. Майже як у дитинстві. Тільки дерево біля ґанку спиляли, а хвіртка нова.
Я стою перед дверима і не можу натиснути дзвінок.
Але раптом двері відчиняються — мама виносить сміття.
Ми стикаємося поглядами.
— Ганно?
— Привіт, мамо.
Вона морщить лоб.
— Ти одна?
— Так.
— Заходь.
Ми на кухні. Все як було: білі занавіски, чашки з відбитим краєм.
Тільки мама… постаріла.
Я бачу, що вона розгублена.
Не чекала мене. Не викреслила з життя, просто… Я давно живу сама.
Я та, що не створює проблем. Зручна дитина, яка швидко вилетіла зЯ дивлюсь у вічі мамі і шепчу: «Давай просто почнемо спочатку», — і бачу, як у її очах з’являється світло, якого не було роками.