Сьогодні вранці Марійка зовсім погано почувалася. За вікном густо сипав сніг. Вона зраділа, що вчора встигла до крамниці — інакше довелося б пробиратися крізь замети, що з її хворими ногами було б справжньою каторгою. До того ж, здавалося, знову підскочив тиск. Вона прийняла пігулку, лігла на софу й заплющила очі.
“Чого я розледащилася? Треба ж борщ варити”, — подумала вона, але сили встати не знаходилося.
Так уже повелося — першого січня до неї на обід завітає син із дружиною. А колись, коли Олесь був малий, приходив із онуком. І завжди з порогу питав: “Мамо, а борщ є? Уже втомився від салатів”. Марійка вирішила, що ще трохи відпочине й почне готувати. Встигне. Прислухалася до себе — голова, здавалося, трохи відпустила.
Вона розплющила очі й подивилася на портрет чоловіка на стіні. Навмисне повісила його так, щоб бачити кожного ранку й вечора. Сім років минуло, а звикнути так і не змогла — часто згадувала й говорила з ним, дивлячись на фото.
“Погано мені без тебе, Дмитре”, — промовила вона вголос.
“А пам’ятаєш, як повернувся з роботи без подарунка на мій день? Квіти сховав під пальто на вішалці. Навмисне повільно роздягався, щоб я вийшла й запитала, чого ти так копирсаєшся? А ти сказав, що зарплату втратив. Мовляв, поки вибирав мені подарунок, хтось витягнув гаманець із кишені. Як же я тоді розлютилася! Адже відчувала підступ, — знала твій нестерпний характер, — але все одно потрапила на гачок.
Який же ти був упертий — завжди доводив до кінця те, що задумав. Я вже гадала, як перебиватися місяць без грошей.
Прийшли гості: син з невісткою, твій друг Тарас із дружиною, моя подруга Галя. Сіли за стіл, розлили вино, ти сказав тост — а потім подарував мені коробочку із золотими сережками. Мені тоді п’ятдесят виповнилося. І стало так соромно, що я ледь не кинула в тебе тією самою коробочкою. А ти лише сміявся, радів, що знову вдався твій жарт”, — Марійка докірливо подивилася на портрет.
“А ще пам’ятаєш, як ключі в сніг уронив? Як же ми довго їх шукали! Навіть сусіди вийшли допомогти. А потім ти їх підкинув, щоб я знайшла. Хоч скільки питала — так і не зізнався, що це був жарт. Перед сусідами було сором? Вони б не зрозуміли. Доставалося ж не тільки мені, а й дітям…”
Дмитро з портрета уважно слухав. Рідке фото, де він був серйозний. Зазвичай він лукаво посміхався. Марійка зітхнула й сіла. Голова трішки затихла.
Вона пішла до кухні й почала варити борщ. Кожен рух відгукувався болем у колінах. Вона готувала і згадувала…
***
Був теплий серпневий день. Молоденька Марійка сиділа у білій весільній сукні перед дзеркалом. Подруга Даринка укладала їй волосся. Вона вчилася в місті на перукарку. Марійка не могла сидіти спокійно — то щасливо усміхалася, то завмирала в задумі.
Ось-ось приїде наречений, а вона досі не була певна, чи правильно зробила, послухавши матір.
“Родина у Ярослава міцна, господарство велике, сам хлопець роботящий. До кого ж ще в нашому селі виходитимеш? Міським хлопцям своїх дівчат вистачає”, — умовляла мати.
І Марійка погодилася. Двадцять уже — час заміж. Даринка захоплено хвалила її наряд, Ярослава, а на очах у Марійки виступили сльози. Вона то й діло прислухалася — чи не під’їхала машина. І раділа, якщо вона проїжджала повз.
Але ось двигун затих під вікнами, хльоснули двері. Марійка здригнулася й напружилася. Серце, наче спіймана пташка, затріпотіло в грудях.
Дарка вибігла зустрічати нареченого, вискакувати викуп. Мати вже стояла на ґанку…
А Марійка раптом подумала зовсім не про те, про що мала. Вона згадала, як напередодні мати послала її до крамниці, і там вона зустріла Дмитра. Він після армії не повернувся до села — одразу поїхав до міста на заробитки. Кілька років його не бачила.
Зміцнів. Не можна сказати, що красень, але став видатним, справжнім міським. Марійка від його наполегливого погляду зніяковіла, почервоніла, опустила очі.
“Запізнився, хлопче. Не роззявлюй рота — не твоя наречена. Завтра виходить”Запізнився, хлопче, — не твоя наречена, завтра вона заміж виходить,” — хрипко промовила крамарка тітка Ганя.
“Ще побачимо,” — усміхнувся Дмитро, не відводячи очей від Марійки.
Вона не пам’ятала, як купила те, за чим прийшла, вискочила на вулицю і лише там змогла вільно зітхнути, а його погляд так і не виходив із голови.
Марійка прислухалася — чомусь довго торгуються за викуп, коли раптом двері розчинилися, і за поріг ступив не Ярослав, а Дмитро.
Вона схопилася зі стільця, серце билося так, ніби ось-ось вискочить із грудей, мати вхопила його за рукав, Даринка лише стояла, роззявивши рота, а Дмитро вирвався, підійшов до Марійки й тихо спитав: “Не зможу без тебе жити — підеш зі мною? Зараз?”
А вона й слова не змогла вимовити — лише кивнула, коли він підхопив її на руки й поніс через поріг, немов так і мало бути.
Так Дмитро і вкрав її із-під вінця, а потім увесь хутір довго переповідав цю історію — адже не пропадати ж такому диву? Ярослав з’явився п’яний, постояв, мовчки подивився на них і пішов, а згодом Дмитро розповів, як ходив до нього: “Не дам вам жити — все одно заберу її, краще вбий мене зараз,” — і той, слабший, злякався й відступив.
Після весілля вони відразу втекли до Києва — спочатку жили в гуртожитку, потім Дмитру дали квартиру від заводу, спали на матраці, та були щасливі. Народили двоє дітей — донька мешкає за кордоном із чоловіком, а син тут, онук вже закінчує університет.
Ніколи не шкодувала Марійка, що тоді втекла з Дмитром.
…Але ось кімната заплила в очах, світ звужувався до тонкої нитки, і вона в останній мить побачила його — молодим, таким, яким він ніс її на руках до машини, — і зрозуміла, що це не видіння.
“Пішли, пора,” — прошепотів він, і вона простягнула руку, відчуваючи, як біль розчиняється у теплому світлі, що огорнув їх обох.
Наступного дня Олесь із дружиною довго дзвонили у двері, поки не відчинили їх ключем із батьківського дому — Марійка лежала на софі спокійна, ніби спала, а на плиті стояв гарячий борщ, який так і не дочекався гостей.
Після похорону Олесь повісив поруч із портретом діда фотографію бабусі в рамці — на ній вона посміхалася так, ніби нарешті знайшла те, чого шукала все життя.