**Опис мого повернення**
Вечірньою тишею обгорнув невелике приморське містечко. Осінь ще не дісталася сюди повною мірою, лише туристів поменшало. Я завжди уникав курортного галасу та спеки, тому для поїздки до моря обрав саме жовтень. Ще тепло, можна купатися, а вночі — прохолода та свіжість. Але в мене була й інша причина повернутися сюди.
Йшов повільно, вдивляючись у назви вулиць. Думав, що приїде — і все зразу згадає, але навкруги було незнайомо. Зупинився біля потрібного дому, дістав із кишені папірець, перевірив адресу. Все вірно. Тільки замість маленького старого будиночка тепер стояв двоповерховий особняк з гострою дахом. Крізь ґрати паркану виднівся доглянутий двір — дерева, обвішані хурмою, яблуками, лимонами.
Скинув сумку з плеча, дістав хустинку, витер спітніле обличчя. У глибині саду жінка знімала білизну з мотузок. Дивився на її спину. “Невже її мати ще жива?” — промелькнуло в голові. Вона підібрала таз і збиралася йти. Я глибоко вдихнув і гукнув:
— Господиня! Кімнату здаєте?
Жінка обернулася, подивилася на мене й підійшла до хвіртки. Коли вона наблизилася, я зрозумів, що помилився. Вона була мого віку.
— Ви хочете зняти кімнату? — запитала вона, примруживши очі й уважно розглядаючи мене.
— Так. Знайомі влітку у вас відпочивали, порадили звернутися, — збрехав я.
— Чого ж так пізно? Сезон майже скінчився.
— Мені якраз добре. Спеки не люблю. — Я посміхнувся. — То здаєте?
— Звісно. Всі порожні, — відповіла вона, поставила таз і відчинила калітку. — Заходьте, двері відкриті.
Я пройшов повз неї, зупинився перед порогом, нерішуче.
— Ідіть, — підказала вона.
Увійшов у просторий передпокій, який був і вітальнею. Світло, чисто, затишно — нічого спільного з тим, що пам’ятав.
— Ваша кімната нагорі, підему, покажу, — сказала господиня.
Сходи ледве скрипотіли під моїми ногами. Раніше тут не було другого поверху. Чи справді я не помилився?
— Двері праворуч. Надовго приїхали? Ванна — за сусідніми дверима. Вона спільна, але зараз інші кімнати порожні, тому користуйтеся.
Увійшов у невелику, але затишну кімнату. За вікном темніло море, а над ним палав малиновий захід.
— Ніби в казці, — вирвалося в мене.
— Ваші знайомі казали про ціни? Тепер не сезон, знижу. За їду окремо.
— Мені все підходить. — Я озирнувся на неї, посміхнувся. — А як до вас звертатися?
— Тетяна. А вас?
— Володимир, — трохи завагавшись, відповів я.
“Тетяна. Невже це вона? Як же вона змінилася… А чого я чекав? Щоб через сорок років вона залишилася тією ж дівчиною? Час змінив усе. Схоже, вона мене не впізнала…”
— А ви раніше до нас не приїжджали? — раптом запитала Тетяна, наче прочитала мої думки. — Дивитесь так, наче щось пригадуєте…
— Не думаю. У цьому будинку точно вперше. — Я знову оглянув кімнату.
— Вечерятимете?
— Якщо вам не важко.
— Звичайно. За двадцять хвилин спускайтеся. — І вона вийшла.
Я важко сів на ліжко. Воно не скрипнуло. Сорок років тому я жив унизу, у тісній кімнатці. Тоді другого поверху ще не було.
“Не впізнала. І не дивно — сорок років. Напевно, і думати про мене забула. Поповнішала, постаріла. Якби зустрів на вулиці — ніколи б не впізнав. Ох, Тетяно, скільки води втекло…”
***
Тоді ми приїхали сюди втрьох — я, мій друг Олег і його дівчина Ірина. Мала бути з нами і моя Наталя. Та перед самою поїздкою ми посварилися. Я випадково побачив її з іншим, влаштував сцену, і вона сказала, що нікуди не поїде. Я хотів відмовитися від поїздки — який відпочинок, коли кохана зрадила?
Але Олег переконав мене поїхати, щоб відволіктися. Жили ми разом, у одній кімнаті — я, він і Ірина. У сезон вільних помешкань було мало. Мені було незручно. Я гуляв допізна по набережній, аби дати їм побути наодинці. На пляжі теж тримався осторонь.
Так я зустрів Тетяну. Вона теж плавала далі від натовпу. І плавала чудово. Познайомилися. Вона сказала, що місцева, приїхала на канікули до матері.
— Проведу тебе? — запропонував я, поспішно вдягаючись.
Дорогою запитав, чи здає її мати кімнати.
— Так, майже всі тут здають. Тобі не подобається, де ти живеш?
— Я з друзями, а це… незручно.
— Переходь до нас, поговорю з мамою.
Я згоджВін підніс телефон до вуха, щоб не пропустити жодного її слова, і тихо прошепотів: “Приїду, Тетяно, обов’язково приїду.”