14 березня
Він був звичайним хлопчиськом — веснушчастим, трохи незграбним, з невміло зав’язаною краваткою та блискучими очима, що дивилися на неї так, ніби інших дівчат на світі не існувало. Весна тільки починалася. На шкільному подвір’ї танули сніги, а з відталої землі сором’язво визирали маленькі жовтенькі квіточки.
— Це для тебе, — промовив він, простягаючи крихітний букетик. Проліски.
— Будеш моєю нареченою? — запитав він тихо, майже пошепки, наче боявся, що вітер почує це першим.
Вони не дружили, але іногда говорили про дрібниці. Він часто проходив повз її будинок, щоразу голосно кличучи, щоб помахати рукою.
Вона засміялася — від раптовості, від ніяковості.
Навколо усі дівчата у класі хвалилися трояндами, хтось приносив з дому гвоздики, у когось були великі букети нарцисів. А в неї — ці дивні скромні квіти, які ніхто не називав гарними.
— Проліски? — подружки схопилися за рота. — Що, справжніх квітів йому шкода? Ой, як же це неввічливо!
Вона не знайшла, що відповісти, і просто сховала букетик у сумку. Нічого не сказала. Побігла із подружками. Навіть не озирнулася. Хотіла. Але раптом помітять…
Він більше не проходив повз її вікна. Вона знала — чекала його, собі в цьому не зізнаючись.
Вона обходила його стороною, щоб він не покликав і щоб їхні погляди не зустрілися.
Їй було соромно за свій вчинок тоді. Якщо це слово підходить.
А потім хлопчик переїхав.
Сім’я вибралася до іншого міста. Дізналася від тих самих подруг. Більше вона його не бачила.
Тільки інколи, у теплі весняні вечори, їй здавалося, що вона все ще чує його голос: «Будеш моєю нареченою?» — і бачить ті крихітні жовті пелюсточки.
Роки минули.
Дівчина стала жінкою — красивою, впевненою, розумною. Вчилася в художній школі, потім у університеті, і одного разу потрапила на лекцію про українську кераміку.
Лектор поставив на кафедру тонку чашку з позолотою та ніжними жовтими квітами.
— Колекція «Козацька слава», серія «Весна», 1980-ті роки, — сказав він. — Тут зображено проліски. В українській традиції вони символізують дружбу, перші теплі почуття, прихильність, яку не розвіюють роки. Лише рідкісна людина подарує ці квіти — бо, коли вони подані з любов’ю, їхнє жовте світло залишається з тобою назавжди. Воно — як дотик серця до сонця.
І раптом її серце стислося. Перед очима спалахнуло те ранок: шкільний двір, хлопець із незграбною усмішкою та його тепла долоня з маленьким букетиком, який ніхто не оцінив.
Вона заплющила очі й усміхнулася крізь сльози.
— Як же ти там, десь у чужому місті…
І, дивлячись на чашку з жовтими пролісками, вона раптом зрозуміла: той маленький хлопчисько одного разу дав їй те, що ніхто інший не зміг.
Його маленький букет став невидимою ниткою, що світиться крізь роки.
І в цю мить їй здалося, що десь далеко, за чужими хатами та дорогами, він теж п’є чай — і згадує дівчинку, якій колись подарував весняне сонце в долонях. Може… у нього на чашці проліски?
У когось проліски. Хтось пам’ятає ромашки. Може мушля чи маленький камінець. Те, що неможливо повторити, оцінити чи купити за найбільші статки…