Ганна Петрівна стояла біля вікна й спостерігала, як її сусідка Оксана розвішує білизну у дворі. Кожен його рук здавався навмисне повільним, ніби та спеціально тягнула час, щоб подовше постояти на очах у всіх.
— Знову ця коза виставляється, — промурмотіла Ганна Петрівна, стискуючи край фірані. — Мабуть, думає, що всі на неї дивляться.
Оксана Михайлівна тим часом розвішувала простирадла, приспівуючи під ніс. Вона була на три роки молодшою, але виглядала на цілісіньких п’ятдесят п’ять. Зачіска завжди на місці, сукні відпрасувані, взуття вичищене. І ця її манера триматися — з прямою спиною, піднятим підборіддям — дратувала Ганну Петрівну до люті.
Вони жили у сусідніх квартирах вже більше двадцяти років, і все цей час між ними тліла якась незрозуміла ворожнеча. Почалося з дрібниці — Оксана колись зауважила, що Ганна Петрівна неправильно саджає циннії у палісаднику. Порадила, як краще. Ганна Петрівна сприйняла це як нахабне втручання у її справи.
— Я сама знаю, як квіти саджати! — огризнулася вона тоді. — Не вчіть мене жити!
— Та я лиш хотіла допомогти, — зніяковіло відповіла Оксана. — У мене такі ж росли на городі, дуже гарні виходили.
— Не треба мені вашої допомоги! — відрізала Ганна Петрівна й демонстративно відвернулася.
З тих пір вони віталися через силу, а частіше просто робили вигляд, що не помічають одна одну. Ганна Петрівна у кожному вчинку сусідки бачила прихований підступ чи бажання її принизити. Коли Оксана купувала нову сумочку, Ганна Петрівна думала, що та хизується. Коли пекла пироги, запах яких розносився усім під’їздом — навмисне, мовляв, дивіться, яка я господиня.
— Мамо, ну чого ти до неї чіпляєшся? — казала Ганнина донька Наталя, коли приїжджала у гості. — Звичайна жінка, що ти в ній такого поганого знаходиш?
— Ти її не знаєш, — похмуро відповідала Ганна Петрівна. — Вона лише зовні така поряд— А насправді все одно добре, якщо люди знаходять спільну мову, навіть через роки непорозумінь.