Стара Оксана витирала сльози, що котилися по блідим, зморшкуватих щоках. Вона розмахувала руками і невиразно бурмотала, наче мала дитина. Чоловіки чухали потилиці, а жінки, що зібралися навколо, намагалися зрозуміти бабусю.
З самого ранку, нестямна від горя, Оксана бігала селом, стукала у вікна й ридала. Вона завжди була німою і трохи не від світу цього, тому люди уникали її, хоча й не шкодили. Не знаючи, що робити, послали за Дмитром — гулякою та жартівником, єдиним, хто заходив до хати старої та допомагав по господарству. За вечерю й пляшку горілки.
Ось він і з’явився, ще не протверезівши зранку, проштовхнувся крізь натовп. Бабуся кинулася до нього, микаючи і задихаючись від сліз, махаючи руками. Лише він міг її зрозуміти. І коли вона замовкла, Дмитро похмурів. Зняв шапку, глянув на селян.
— Ну, кажи! — почулося з толпи.
— Марічка зникла! — прошепотів він, маючи на увазі семирічну онуку Оксани.
— Як зникла? Коли? — зойкнули жінки.
— Каже, що мати її вночі забрала! — перелякано пробурмотів Дмитро.
Толпа загула. Жінки хрестилися, чоловіки нервово запалювали цигарки.
— Та хіба ж може мертва дитину вкрасти? — не вірячи, промовив хтось.
Усі знали, що три місяці тому мати дівчинки, Даринка, потонула у болоті. Як і бабуся, вона була німою. Пішла з жінками за ягодами в трясовину, а там і трапилося лихо. Відстала, заблукала, загрузла в багні, а крикнути не могла. Лише микала. Та хто почув би? І залишилася Марічка сиротою, тягарем для старої Оксани. Якби був батько… Але Даринка ніколи не розказувала, хто ним був. Навіть матері. Шепталися, що може Дмитро? Адже молодий, неодружений. У хаті буває.
Але той тільки заперечував. Нічого такого не було!
Оксана знову голосно заридала і замахала руками.
— Що вона каже? — зашепотіли цікаві.
— Розповідає, що мертва Даринка вночі приходила до хати. Оксана свічки палила, хрести на дверях і вікнах випалювала. Боронячи себе й онуку від нечистої сили. А Даринка не вгавалася: у двері стукала, у вікна заглядала. І тихенько доньку кликала. І цієї ночі довго стояла під вікном — бліда, як місяць, очі неживі, а губи шепочуть, вабить Марічку.
Бабуся сердилася, одганяла дівчинку від вікна. Але варто було відвернутися, як та знову підходила. І чи то морок, чи дрімота, але глибокої ночі Оксана задрімала й проґляділа. Забрала мертва дівчинку, обдурила, спокусила чисту дитину!
Дмитро витер піт із лоба.
— Шукати треба!
Чоловіки заскреготали зубами й розійшлися по дворах. Хто за рушницею, хто за собаками. Навіть Дмитро, відкинувши похмілля, попрямував додому збиратися.
Незабаром групи розділилися. Спочатку обшукали подвір’я, потім кладовище. Даремно. Тепер лишалось іти в ліс, а потім у ті прокляті трясовини, де знайшла спокій Даринка. Перекурили й рушили.
На узліссі знайшли сліди босих ніжок. Пси загавкали й кинулися в гущавину. Довго вони метушилися, мов їх водили за носа.
Сутінки вже опускалися на дерева, коли пси, вибившись із сил, впали на землю. Разом із хазяїнами. Молодші й витриваліші продовжили шукати на болоті.
З кожною хвилиною надія танула.
Дмитро ступав обережно, щоб не впасти в багно. Замислився і не помітив, як відстав. Але болото він знав добре, тому йшов далі.
— Де ж ти, Марічко? — хрипнув він, вдивляючись у трясовину.
Раптом почувся скрегіт. Величезний чорний крук сидів на сосні, блищав очима й дивився на нього.
— Кра! Кра! — прокричав він.
Серце Дмитра затріпотіло. Щось у крику крука привернуло його увагу. Він прискорив крок.
Біля коріння дерева, згорнувшись, лежала дівчинка.
— Марічка! — прошепотів він, щоб не налякати.
Дівчинка відкрила очі й подивилася на нього.
— Жива! — зрадів Дмитро.
Зняв сорочку й укрив її.
— Як ти сюди зайшла? — прохрипів він, не очікуючи відповіді. Адже, як і мати, вона була німою.
— З мамою прийшла, — несподівано відповіла вона.
Дмитро здригнувся.
— Чудеса! — підняв дівчинку й поспішив з болота.
— Ну, скажи ще щось!
— Мама дружиною болотяного мерця стала. Хотіла забрати мене з собою, але він не дозволив.
— Хто не дозволив? — не розумів Дмитро.
— Дідусь. Дуже старий, але сильний. Ми його Лісовиком звемо. Він маму наругав: «Не годиться рідну дитину губити!» Не місце мені в болоті. Я ще потрібна живим. Навіть йому. А потім подув, і з моїх губ пішли слова. Він мені все розповів, і тепер я все знаю!
— І що ж ти знаєш? — прошепотів Дмитро.
— Наприклад, що дерева вміють говорити, а трави— А ще, що ти мій тато, рідненький, — додала Марічка, і Дмитро, обіймаючи доньку, відчув, як його серце наповнилося теплом і спокоєм.