Олено Миколаївно, подивіться на красу! Оксана Петрівна трясла перед сусідкою світлинами з телефону. Оце наша нова садиба! А автокар сина господи, які гроші! А це внучка загравла на фортепіано, музичну освіту здобуває!
Так-так, добре, кивала Олена Миколаївна біля поштових скринь, перебираючи листи. Та я спішусь наче, Оксано…
Куди вас понесло? Ми ж сусідки стільки літ, а побалакати не коли! Оксана вкладалася. Гляньте, це ми з чоловіком відпочили у Туреччині минулого місяця! Готель пятизірковий, все включено! А ви коли востаннє виїздили?
Олена Миколаївна зітхнула, обертаючись. У її сірих очах відбилася стомленість.
Не відпочиваю, Оксано Петрівно. Не маю коли.
Як немає? здивувалась та. Діти ж дорослі, внуки є, ви на заслуженому…
Дорослі, так, тихо погодилась Олена Миколаївна. Лише далеко мандрують.
Та й що? Мій син теж у Києві працює, але спілкуємось постійно! Приїжджає що вільних днів! А зарплата у нього господи, які гроші! нарешті Оксана вгорула в телефоні. Гляньте, це він мені нову шубу подарував, із нірки!
Олена Миколаївна мовчки піднялась до себе, полишивши сусідку зі світлинами на подвір’ї.
Хату зустріла звична тиша. Дві кімнати, колись малі для родини на четверо, тепер здавались порожнечею. На віконці цвіли фіалки єдине живе у цьому домі.
Діточки мої, прошепотіла жінка, підходячи до квітів. Хоч ви мене не полишаєте.
Вона врубила телевізор, скоріше задля тла, ніж для перегляду. У новинах розповідали про підвищення пенсій, нові соціальні виплати. Олена Миколаївна усміхнулась її пенсії вистачало на необхідне, та й годі.
Задзвонив телефон. Серце впало може, це Богдан кличе? Або Соломія?
Олено Миколаївно? незнайомий голос. З ОСББ. У вас заборгованість за комуналку…
Яка заборгованість? здивувалась вона. Я завжди вчасно плачу!
Тут показано, що минулий місяць платіж не надійшов…
Олена Миколаївна довго пояснювала, що сплатила, показувала квитанції навіть по телефону, але у слухавці гримали гудки.
Вечеріло. Вона сиділа на кухні з чашкою чаю. На столі лежали світлини старі, ще з плівки. Ось Богдан першого класу, суворий з великим букетом. Ось Соломія на випускному, гарна, усміхнена. Ось вони всі у садку у свекрухи, коли чоловік ще жив…
Де ж ви тепер, мої рідні? спитала вона світлин. Чому так лучилось, що я сама?
А вранці знов зустріла Оксану Петрівну у дворі. Та місила великі торби із крамниці.
Ой, Олено Миколаївно! зраділа сусідка.
Усі речі мої при мені, прошепотіла вона до фіалок, торкаючись їх ніжних листочків, і дім, і тепло, і хліб на столі… тільки відчуття цієї пустки серце моє гризе.
І тиша в кімнаті стояла важка, безмовна й глибока, поки квітку життя перегорить остання іскра надії.