Ганна Петрівна з силою товкнула слухавку на ключ дорадкового апарата. Руки тремтіли, неначе в недузі, серце калатало так, що вона впала на табурет біля кухонного столу.
Мамо, що трапилось? визирнула з кімнати дочка Оксана. Хто дзвонив?
Ніхто, хрипко відказала мати. Ніхто й не дзвонив.
Оксана підіступла, побачила зблідле мамине обличчя.
Матінко, та ж ти вся трусишся! Що сталося?
Батько твій оголосився, прошепотіла Ганна Петрівна. По стільки літ… Прохає стрічі, балаки. Каже, сумує, шкодує за уся завдане.
Тато дзвонив? Оксана присіла поруч, взяла матері руку. І що ж він хотів?
Аби я пробачила. Дозволила прийти. Говорить, що недужить, що лікарі… Ганна Петрівна замовкла, стиснула повіки. Пізно, Оксанко. Занадто пізно на те все.
Мамо, розкажи ж мені нарешті, що тоді сталось. Я ж була мала, памятаю лиш, що він пішов і не вернувся.
Ганна Петрівна підвелась, підійшла до вікна. За шибкою сіяв дощ, крапельки поволі сповзали, як сльози.
Тобі було тоді семилітка. Ти питала, де тато, а я не відала, що відказати. Говорила, що у відрядці, що незабаром вернеться. Та й сама не знала, де він.
Він що, так пішов? Без поясів?
Не просто пішов. Він… Ганна Петрівна стиснула губи. Він нас зрадив. Мене, тебе, дім наш. Мав іншу родину, Оксано. Іншу жінку, інших дітей. Та й обрав їх.
Оксана мовчала, перетравлюючи почуте. Їй було вже тридцять, та дитячі спогади про батька були смутні, ніби у тінях.
Він казав, що любив нас, провадила мати. Щодня вертався додому, брався на руки, читав казки. А згоді я пізнала, що в нього є ще одна дочка, старша на три твої. І жінка, що вважала себе справжньою. Яка й не відала про наш бут.
Боже, мамо… А як ти довідалась?
Дурно трапилось. Занедужав, лежав у лікарні. Прийшла до палати, а там вже сидить жінка з дівчинкою. І дівчинка ця гука: «Татку, татку!» а він пригорта її й цілує. Тоді до мене все доходіло. Стою у дверях, а він мене бачить та сиріє. Та жінка, Людмила, позірнула на мене, потім на нього, питає: «Хто се, Вікторе?» А він мовчить. Та й мовчить.
І що далі?
Розмова була коротка. Вона сказала, що вони розписані вже вісім літ, що квартиру записано на неї, що дочку підписали на його прізвище. А я? Я ж була дурна закохана. Не вінчались, він завжди казав, що печатки пусте, що головне добре кохання. Доньку мою підписали на його прізвище, се так, тільки ж документів у мене на руках не було жодних.
Оксана встала, пригорнула матір.
Матінко, чому ж ти мені раніше не казала?
На тобі що знати? Дитинство в тебе було й так нелегке. Я сама працювала, грошей не вистачало, по лікарях з тобою мандрувала, як захворієш. Думала, підростеш, тоді й розповім. А згодом час минув, ти своє життя влаштувала, заміж вийшла. Нащо старі рани торкати?
А він ніколи не силкувався зв’язатись?
Силкувавсь. Спочатку приходив, під вікнами стояв, благав побалакати. Я не отпирала. Згодом листи писав, гроші посилав. Листи не читала, гроші повертала. Горда була, дурна. Думала, що одна зможу дитину підняти, що не потрібен мені такий чоловік.
А тепер він знов оголосився.
Та тепер. Дзвонить вже тиждень. Говорить, що Людмила вмерла, що дочка доросла, заміжня, що він один
Галина Петровна мовчки пригорнула голову дочки до плеча, і дощ за вікном, ніби розуміючи їхні серця, почав стукати тихіше, нагадуючи, що навіть коли пробачення неможливе любов лишається єдиним пристанем серед бурі минулого.