У лікарні Києва тягнувся звичайний будень. Люди у залі чекали, поринаючи у свої турботи хтось гортав телефон, хтось тихо розмовляв, хтось мовчки дивився у підлогу. Медсестри метушились із звичною поспішністю, лікарі викликали пацієнтів, все йшло заведеним порядком.
Раптом у залі повисла незвична тиша. Двері відчинилися, і до приміщення увійшла літня жінка. На ній був поношений пальто, вицвітле від часу, а в руках старий шкіряний саквояж, який вона міцно стискала. Її погляд був спокійний, але втомлений.
Люди почали переглядатися. Хтось із молоді зашепотів:
Вона взагалі тямить, де знаходиться?
Може, память підводить?
Чи є в неї гроші на прийом?
Жінка мовчки підійшла до крісла в кутку й сіла, ніби нікого не помічаючи. Вона не виглядала збентеженою просто чужою в цьому новому, стерильному світі сучасної медицини.
Минуло з десяток хвилин, коли раптом двері із операційного відчинилися навстіж. До зали ступив усім містом відомий хірург лікар, чиє імя сяяло на почесній дошці біля входу. Високий, суворий, у зелених медичних габардинах, він без слів підійшов до старої жінки.
Перепрошую, що примусив чекати, промовив хірург, з повагою торкнувшись її плеча. Мені терміново потрібна ваша порада. Я заплутався.
Усі в залі завмерли. Шепоти затихли. Люди не тямили, що відбувається. Ця людина, за якою звичайно журналисти бігають, стояла перед літньою жінкою майже з благоговінням.
Тишу перервав хтось із реєстратури:
Та почекайте… Це ж професор Соломія Квітка! Та сама, що двадцять років тому очолювала тут хірургічне відділення…
Усі раптом усвідомили.
Ця жінка була не просто колишнім лікарем. Вона була легендою. Тією, що рятувала життя ще до сучасних апаратів та хірургічних роботів.
А той відомий лікар, що стояв перед нею, був її учнем. Він запросив її, бо зустрівся із випадком, де сумнівався у власних силах. І знав: лише вона побачить те, що не дано іншим.
Вона підняла очі й тихо відповіла:
Тоді ходімо, подивимося разом.
І всі, що ще недавно шепотіли й осуджували, опустили погляди.