Там, де туманний захід зустрічається з вимерлим степом, де лише перелітні птахи зупиняються за обідом, а місцеві хлопці вирощують своя руки, знайшлася довкола невеличка прислів нікому бачна маєтна. Усі будинки там сірі куби, що немов підкинули їх між колоскових нив.
Скільки-но треба йти вниз по сходах, у 1980-их роках, коли Карпати піднімалися на шпиль до майбутнього, а тут хтось боявся навіть відчинити вікно. Живуть у цьому уголку стаціонарно чекають зарплати, рахують копійки, а ще більше години, коли аж надбавки шпили прийдуть.
У невеликій білій хаті, що сховалася за яблунями, живе родина Гнатів. Зовні звичайна сільська родина, як і інші. Але під їх стеллою панує королівство Ганчарів, де кожна гривня вагається, як біжівка.
Голова родини, Іван Петрович Гнатько чоловік, що виглядає немов Вовк Затишнів, тільки без шаблі, зате з рукою, як кличка, і зі східного боку від літака. Він обслуговує старожитню залізницю, і там усі в сутичці з вагіллям. А вдома…
Ось тут його лиця ніби з малахіту, а розум як квачка в їдальні забудово. Якось сумісник Петро сказав у пяному завданні:
“Иване, якби хоч раз посміхався, бо з тобою диво вимріє!”
А Іван Петрович шість місяців не промовляв до нього, бо, мабуть, на смішках економить.
А дружина його, Вікторія Іванівна образ відразу його навпаки. Якось не раз сусідка казала: “Ти б колись красовою була”, да нема що. Встигнуть усе молчке свої стосовні фрази, майже від коридору на кухню перебігає. Її робота звітність в дільниці, інша операція для такого жадібника, як Гнатько.
Син їхнього, Сергій, у дванадцять років вже знав, що в їхньому домі щось не так. Хлопчик розумний, але хвилюється від сітки, яку батько гляне. Як-ось у школі вчителька запитувала: “Сергію, ти б хіба не відправив письмо сестрі за кордон?” А той знав, що небагато родин зараз так воюють.
Сусіди більше чули про їхню казусть: “Ганчарки ніби є, але лише біля стіни. Вони, мабуть, залишили майно старого князя”. Зате криниця в їхньому саду з замком, як скриня, бояться. А в неї макарони, вонні гривні, рахують, як копійки в те, що були спочатку.
Так іглять Гнатьки заглухле від грошових вартах, розходиться від жадібності одного. Не бачить Іван Петрович, що дорожче за все на світі це любов проходить між їхньою трубою, як вітер між воротилами.
Пів раду в Гнатів починався однаково. Рівно в п’ять ранку Іван Петрович вставав, пішов до холодного кутка, де вона з колючим замком. Звук ключа розбуджував Вікторію Іванівну та Сергія.
“Мамо, іди сюди!” гукав він.
Вікторія, підшившись халатом, пробігала до нього, Сергій ж вкидав тривожний погляд за дверим.
На, Іван Петрович відміряв макарони в кришку. Борщ на три миски. Ти на дві, я на три, хлопчик на одну. Ясно?
“Ясність, Іване”, тихо відповіла Вікторія.
Картошки чотири. Ти на дві, я на три, хлопчик ну що, опівні.
Ѳ пішов до холодного місця, де з колючим замком була скриня. Він обрізав тонкий шматок масла. Не смаж його на рендзі! кинув дівчині.
“Хорошо, Іване”, змирився.
Сергій стискав кулаки, вимнюхуючи, як усередині розпочинається гіркота. Але мовчить, бо кожне слово батькова обернеться вже як копійка на його підборі.
Сергій виріс, вивчаючи батьківську філософію економії. У школі він не пропанував участь у спільних фіналах, розуміючи про ціну. На дні народження товарищів не ходив, обґрунтовуючи через ілюзію.
“З чого вони хочуть на подарки грошей?” казав Його Батько. “Друзі це розкіш. Виріс сам зрозуміє”.
Хлопчик замкнувся, його виходом сталась казка бібліотеки.
Одного разу Сергій виніс у собі котя, знайшовши на дорогі.
“Ти що, олесовав?” загавірив Іван Петрович. Як будеш кормити котя на… собі?”
“Я буду менше їсти”, тихо сказав Сергій.
“Виведи звіра від дома!” рявкнув батько.
Вікторія мовчки глянула, як син виходить на підполон котя. В цю мить вона довела, що втрачає його.
Вечір, коли Сергій спав, Вікторія вирішилася поговорити.
“Іване, чи хватить так економити?” тихо запитала вона. Ми не зле живемо. Зарплати солідні.
Іван Петрович поставив газету, подивився тяжко.
“Ти що, навчання мені?” загуло. “Вікторія, більше якого не земля: кат вирішить, що треба під пристрій куртку”.
“Сергій виріс, його хлопчик”, продовжувала. Ти хочеш, щоб наш син став сміхом?”
Іван Петрович раптово піднявся, навис над нею.
“Розумієш? Я краще веду, що треба синові!” прошепотів. “Він має знати ціну грошам!”
“Але ти його губиш!” закричала Вікторія. “Він навіть бачить, як і його”
Не довершів. Шпурна пощерка обірвала її.
“Ще одне слово, і будеш мешкать у хаті”, програцював.
Вікторія приклав побите занумя й мовчки пішла. У власному кімнаті тихо плакав Сергій, чуючи весь діалог.
Роки пройшли. Сергій закінчив школу, пішов в учительський інститут в сусідньому місті. Жив у гуртожитку, кожну гривню економив, як і вчив батько.
Одного разу сусід, Вітусь, запропонував піти в кіно.
“Нема грошей”, буркнув Сергій.
“Ех, тебе ще й на премію продать”, здивувався Вітусь. “Ви ж у минулому тижні отримали ще стипендію!”
“Я її коплю”, відповів. “На чорного дня”.
“Який цей день?” засміявся. “Тобі тринадцять! Живеш тепер!”
Но Сергій залишався непроклятий. Вечір проправок в кімнаті, підраховуючи збереження.
Дівчата впіймали увагу високий, симпатичний. Але Сергій ухилявся. “Дівчата це дорого”, казав він сам собі голосом батька.
Так життя одиноке, скупо, з тихим віком.
У минулому курсі інституту до Сергія переехала новенька Ольга. Яскрава, весела дівчина відразу злочінна ввага патріотів. Але вона вибрала патріота.
“Привіт, чому такий хмур?” запитала після уроків.
“Нормальний я”, буркнув, але в серці щось дрогнув.
“Піди в кафе, я піду!” запропонувала.
“В кафе? З чого?” здивувався.
Ольга засміялася:
“Ну, як інакше між собою знайти?”
І він вирішив перший раз у житті рахувати гроші.
Свято відбувалося бідно, по наслідку Сергія. Ольга не розуміла, чим вона доволена.
Перші дні були щасливі. Але тут Ольга помітила дивність.
“Миленько, як же купимо шторки?” запитала.
“Не потрібні. І так нормальне”, відповів.
“Але ж гарно!” налаштована.
“Гарнота коштує гривень. Економити треба”, шепнув.
Ольга зітхнула. Вона не зрозуміла, що з її хлопцем стало.
Після півроку відпочинку терпіння Ольги лопнуло.
“Сергію, нам потрібно говорити”, сказала.
“Про що?” насторожився.
“Про наше життя. Чому ми живемо, як нищі? У нас ж є засоби!”
“Грошей треба накопити, а не витратити”, відповів. “На що їх накопити? На гроб?” запитала. “Ми молоді, маємо жити тепер!”
“Так ти якою заговорила,” Сергій засмутився. “Мій батько всі так казав”
“Скільки раз сказала, братче!” підпила. “Ти хочеш жити, як він? У страху?”
“Не смілий так говорити про мого отця!” закричав, у прияві червоний.
Ольга підстрибнула, тікнувши стілець.
“Ах так?” сяяла. “А не смілий вести мене, як крихту? Я ж не м’ячик! У мене є мрії, бажання. Я хочу жити, а не існувати!”
“Жити?” фыркнув Сергій. “На які шиши, дозволь спитати?”
“Голудя, а вже знай!” розчарувала. “Гроші це засіб, а не мета! Ми молоді, здорові. Неужели не можна хоч що-небудь дозволити себе?”
Сергій мовчав, на лиці злість. А Ольга раптом сіла, як зруйнована.
“Ти знаєш, тихо. Я ні радити про хустку і не про шубу. Просто хочеться сходить в кіно, купити морозиво. Відчути, що живемо, а не продоються”.
Вони замовкли. Слухали тіканий годинник, як дешевий, що купили з розпродажа.
Сергій і Ольга дивились один на одного, і кожен розумів: ще трохи і щось важливе розірветься. І вже не склеїться.
Тиждень минув. Ольга мовчки збирала речі. Сергій мовчки дивився.
“Ти справжній?” запитав.
“Так. Я не можу так жити”.
“Можемо все поправити”, з сумлінням. “Ні. Ти копія від вашого отця”.
Ольга взяла рюкзак, пішла до дверей. На порозі обернулася:
“Ти знай, Сергію, найбільше в житті це не гроші. Це любов, щастя, волевиявлення. А ти вже змінив їх на гривню. Прощай”.
Двері захлопнулися.
Сергій залишився один в порожній хаті, не зрозумів, як урятувати дороге, що мав.