Я не допущу, щоб ти це зробив! Лише через мій труп! закричала Катерина Василівна, ставши на заваду перед огородом.
Скинься, мати! Рішення прийнято. Завтра будуть трактори, всі тут зруйнують. Документи підписані, Григорій глибоко засмікнувся, не зводячи очей у матері.
Які ще документи? Хто тобі надав право розпоряджатися землею, що батько росіпав усім серцем сорок років? Що восьмові сходи згинав? стара жінка зжала мякі кулаки, а вітер розвів її сиві коси.
Ти вже не в тому віці, щоб докучливати землі. І хто піде за твоїми огірками й помідорами? У магазина все є, Григорій витягнувся до воріт, але мати знову встала на заваду.
У магазина? з презирством вона вилахала. Це не їжа, а одна хімія! Батька в гробу перевертається від твоїх слів!
Спір під старою яблунею, що нависами здавалася мигдалівим місяцем, перетріснувся різкою боротьбою. Навколо здурили яркі грядки помідорів, созреваюших динь і високі малинні кущі. Повітря лагідно наславало запах трав і спілих яблук. Небо над селом Степовим стало молочним, і тільки рідкі хмари плакали над мохнатими ділянками.
Григорій, високий чоловік із первинною сивкою на папруді, відчував, як зсередини закипав гнів. Він приїхав із Києва з чітким планом: продати щит застройці й забрати матір до міської квартири. Дім, де звучала його дитинство, давно скоромився, дах просочувався, а мати з кожним роком гірше радилася з господарством. Але стариця не відпускала й думки про переїзд.
Мамо, будь розумною. Тобі сімдесят два, цілий день на цій землі, як коли ти відчуваєш короткість диху.
Так і є, мяко врізала Катерина Василівна, помякшуючи. Це і є моя життя. Що я буду зробити в твоїй міській квартирці? В наслідок, все не так, як вона. Я в усіх закриюся.
Ніхто не закриється, Григорій зняв окуляри, втомлено потер лоба. Ти будеш з нами. Оксана вже здирала кімнату для тебе, дочка кожного дня запитує, коли бабуся приїде.
Оленка, звісно, мій клопот, посміхнулася мудра жінка, і на мить її лиця стяглося від радощів. Але я цей дім не відпущу. Тут все моє, все родне. Кожен цвіт памятає батька.
Григорій від напруження зітхнув. Мати була так само суворою, як і завжди. З нею нічого не заперечити. Але й лишати її одного в розкладі він не міг. Дом-прислуга для старших не пасував мати не би розуміла того зраду. Міська квартира її не обіцала. Але і сільське життя в її віці стало небезпечним.
Тим більше підкажи мені із другим урожаєм, попросила мати, раптово змінивши тон. Пасінки в цьому році плодоносять як ніколи. Гріхи оставит.
Григорій погодився допомогти матері, сподіваючись, що під час роботи все-таки встигне ще поговорити з нею про переїзд. Разом вони попрямували до сараю за кошиками і жердинами.
Памятаєш, як батько ріше ставить тебе кожного ранку поливати ці плоди? закинула Катерина Василівна, коли вони наближалися до дерев. Ти тоді сердився на нього. А тепер дивишся, які плоди? Антонівка, твоя найкраща.
Памятаю, незхотя відповів Григорій, відчуваючи, як у горлі заколотилося пропресування. Але це було давненько, мати. Часи змінюються.
Часи змінюються, а люди ті самі, філософічно сказала стара, віддаючи сину потерт в кошик. Не забувай себе, синку. Памятай про коріння.
Сонце повільно опускалося за горизонт, встигнувши небо в оранжеві тони. Вони працювали пліч-о-пліч, збираючи північні плоди. Григорій іноді поглядає на матір, помічаючи, як старіє її оці, як глибокі смуги пршивали на лиці. Але у очах по-старому лютував той же огонь, що й у молодості твердий, непогашений.
Батько казав, що земля вона живий, порушила мовчання Катерина Василівна. Вона все відчуває і все памятає. Якщо ти до неї з любовю, то і вона тебе відшкодує.
Мамо, Григорій поставив кошик на землю, серйозно подивившись на матір, я продав діло не з грошей. Я переживаю за тебе. Ти тут одна, без допомоги, без правильної медички. Що якщо щось відбудеться?
Зі мною нічого не відбудеться, відмахнулася стара. Валентина з сусіднього дому кожного дня іде. Да і Петрик через дорогу завжди допоможе. Ми ще тебе переживемо!
Валентині сімдесят, а Петрик еле ходить. З такого хто помічниці?
Не ображає старух! грозно казала Катерина Василівна. Ми ще о-го-го! Валентина вчора мені цілий таз малини принесла, сама зібрала. А Петрик такі пиріжки пече, пальці оближеш.
Григорій похитав головою. Мати живе в особистому світі, де сусідки вічно молоді й повні сил, де огород кормить краще за будь-який магазин, і де минуле важливіше, ніж майбутнє. Як вона зможе зрозуміти, що він хоче її захистити? Що кожного разу, коли їде в Кіїв, його спокусає образ, як вона посковзорить на облідному підвіконні або впаде, копаючись на огороді?
Знаєш, а твоя дружина сьогодні телефонувала, несподівано оголошила Катерина Василівна, обережно вкладаючи яблука в кошик.
Оксана? здивувався Григорій. З чого?
Просила впливати на тебе. Сказала, що ти зовсім розкотився, як чорт. Переживає за тебе.
Григорій заскрився. Оксана завжди стояла на боці його матері, навіть коли вони сперечалися.
Вона запропонувала, щоб ви з Олената приїхали до мене на все літо, продовжила стариця. Скажіть, дівчинці свіжий повіт знадобиться, да й про гаджети ваші пора забути. А я й подумала може, так і краще буде? Ви літом тут, а я зимою до вас. Дім-то без присмотру залишити не варто.
Ти це тепер придумала, недовірливо вперся в неї Григорій.
Ще як! обурилася Катерина Василівна. Спросять у твого дружка, коли не віриться.
Вони закінчили збирати яблука, коли уже починало смеркатися. Кошики були наповнені, і Григорій з трудом заніс їх в будинок. Катерина Василівна суворіла біля пічка, висуваючи на стіл румяних пиріжків і наливаючи чай у старі фарфорові келихи.
Садіться, синку. Поговоримо по-людськи, закликала вона.
Чай був горячим і ароматним, з додаванням смородинових аркушів і мяти. Пиріжки таяли на язиці, нагадуючи Григорію дитинство, коли після школи він бігав до дому, знаючи, що мати чекає його з чим-небудь смачним.
Я розумію, що ти хоче краще, почала Катерина Василівна, уважно поглядаючи на сина. Але, Грише, пір ти мене. Я всю життя прожила тут. Батько, царство йому небесне, збудував цей дім власними руками. Кожен дошок, кожен гвіздь памятає його. Як я можу все це просто відпустити?
Мамо, хто не заставить тебе продавати дім. Живи тут літом, а зимою у нас у Києві. Тобі ж самій буде краще, 匡劝 Григорій.
А огород? А яблоні? Хто за ними прислухатиметься?
Мамо, Григорій узяв її за руку, огород це не вся життя. Ти ж сама сказала останній врожай. Може, і справді пора відпочити?
Катерина Василівна мовчала, глядячи в вікно, за яким уже стемніло. Где-то вдалеку залаяв собака, її відповів інші. Звуки сільської ніч звучали так знайомо і близько.
Помяниш, ти в дитинстві боявся спати один? неочікувано поцідилася вона.
При чому тут це? нахмурився Григорій.
Батько тоді сказав: “Допоможи хлопців звикати до самостійності. Нетреба торкатися”. А я все-однак приходила до тебе, коли ти засинав, і сиділа поряд, напата Катерина Василівна. Ти думаєш, я не помічаю, як ти змінився? Як місто тебе заглибило? У тебе навіть посмішка інша стала.
Що це означає інша? не зрозумів Григорій.
Натянута яка-то. Не авто. Було, ніби ти завжди на роботі, навіть коли посміхається.
Григорій мовчав. Він ніколи не замислювався над цим, але в словах матері була правда. Живий у Києві був праганням безкінечних крайніх строків, зустрічей, відчут. Давай дома він часто сидів за ноутбуком, коли дружина складала доньку спати. Коли він востанніх раз просто гуляв з Оленкою в парку, не думаючи про роботу?
Завтра я поїду в місто і скасую справу, несподівано для себе сказав Григорій. Але з одним умовою: ти проведеш цю зиму з нами. Оксана буде рідним, а Оленка просто щаслива.
А огород? з тривогою поціловала Катерина Василівна.
Весною вернешся і виростивши все заново. Я допоможу тобі.
Стариця недовірливо подивилася на сина:
А як же твоя справа? Ти ж усією зайнятий.
Взяве відпуск. Давно пора, твердо казав Григорій.
Уранці його розбудив аромат свіжо-пічених блинків. Катерина Василівна хлопотіла на кухні, напіата стару пісню. Коли Григорій увійшов, вона як раз ділила по чашкам свіжий чай.
Що так рано встала? зажурив.
А ти забув? У нас ще малина не зіграла, да і картопель привезти треба. Катерина Василівна була повною енергії. Якщо хочеш все зробити до виїзду, треба поштовхатися.
Після сніданку вони разом вийшли в сад, де їх зустрів яскраве сонячне сходження. Малина справжньо чекала величезні ягоди були на кущах, словно безмінні камінці.
Сподіваєш, як плодоносити! з гордістю сказала Катерина Василівна. Я її в минулий рік підновила, а в цьому вони такі красуні!
Вони працювали разом, і Григорій піймав себе на думці, що йому сподобається ця відлегла сільська життя. Тут не потрібно було постійно поглядати на годинник, відповідати на дзвінки, поспішати на зустрічі. Тут життя текло по-іншому у согласі з природою, з восходом і захід сонця.
Вот, попробуй, Катерина Василівна протягнула йому груша ново-зібраної малини. Це не та, що в магазині. Це настійна.
Григорій взяв ягодину і поклав в вуса. Солодкий смак з легкою кислинкою нагадав йому дитинство, коли вони з батьком збирали малину, а мати потім варила з неї морсів. Навряд чого вже вже на очі.
Ти чого це? розчарувалася Катерина Василівна.
Нічого, мамо. Просто вспомнив, як ми з батьком тут працювали.
Він тебе любив, Грише. Хотів бути стрімкий, але любив. Усе для тебе робив і в інститут відправив, і квартиру в Києві допомагав купити.
Знаю, мам.
К обіду вони зібрали кілька відер малини, і Катерина Василівна вирішила частину переробити на морсів, а частину залишити на груші.
Завтра картопель будемо копати, вирішила вона. Зате погода може погіршитися.
Вечір, коли вони сиділи на ворожирі, Григорій дзвінну в Оксану і оглянувся про свій рішення.
Я дуже рада, істинно сказала дружина. Це правильний рішення, Грише. Катерина Василівна не змогла б жити в місті. Вона б зачахла там.
Але зимою вона буде у нас, попередив Григорій.
Звісно! Ми з Оленкою уже кімнату їй готуємо. Я напата квіти на підвіконника ті самі фіалки, які вона так любить.
Положивши трубку, Григорій подивився на матір. Вона сиділа в старому кріслі, перехвалаючи малину, і виглядала умиротованою і щасливою.
Знаєш, сказав він, я, втім, не буде відпуску не лише весною, але й у серпні. Приедемо з Оленкою і Оксаною, допоможемо тобі з врожаєм.
Вот і добре, кивнула Катерина Василівна. Оленці корисно було б дізнатися, звідки їжа рождається. А то, навір, думає, навернути з магазину.
Григорій засміявся і обійняв матір за плеча.
Ти права, мам. Як завжди права.
Наступні кілька днів вони провели за працею в огороді. Відкопали картопельку, зібрали решту овочів, заготували груші і морсів. Григорій відчував, як містянська сутінка поступається, як повертається щось давно забуте, але дуже важливе.
Вот бачиш, казала Катерина Василівна, показуючи на заповнені банки з заготовками, це все з огорода, все власноруч. Разве можна це відпустити?
Ніяк. Мамо. Ти права.
У день виїзду Григорія Катерина Василівна встала особливо рано. Приготувала сніданок, зібрала сину гостинці банки з морсів, мариновані огірки, копчений сало, яке сусід Петрик приніс вчора.
Все це Оксані і Оленці віддай, наказувала вона, укладаючи банки в коробку. Скажи, щоб кузамилися на здоровя. А я до весни ще приеду.
Добре, мамо.
Перед найближчим виїздом Катерина Василівна вдруге обняла сина, як неколи в дитинстві.
Дякую тобі, синку. За те, що послухав старуху. За те, що допоміг з врожаєм. Мені ж одною важко було.
Мамо, Григорій щільно обійняв її у відповідь, це вам дякувати. За те, що ви у мене є. За те, що ви така…
Яка? посміхнулася стара.
Нащадкова. Як твоя малина.
Тролейбус вів Григорія назад в Кіїв, а він весь думав про матір, про її огород, про останній врожай, який виявився не таким уж останнім. Життя йшло, як йшло плодоносний старий сад, як заздалека звабливала господиню малина, як земля продовжувала дарувати свої плоди тим, хто ставив до неї з любовю і повагою.
У Кієві його ждали Оксана і Оленка, а через кілька місяців приїде і мати спущена від зимового самобуття, але наповнена планами на весняну посадку. І Григорій вже знав, що непремено зробить відпустку, щоб допомогти їй з цією посадкою. Бо коріння не можна забути, як не можна забути землю, на якій вирос.
Останній врожай цього року був зібрано, але впереді ще перебували много врожаїв. І Григорій знав, що тепер будет причастною до кожного з них.