Твої котлети навіть пес не їсть, сміявся чоловік, викидаючи їжу. Тепер він їсть у благодійній їдальні, яку фінансую я.
Тарілка розбилася об стіну, а шматки розлетілися по підлозі. Звук порцеляни, що дзвеніла об лінолеум, пройшовся по мені холодом.
Твої котлети навіть пес не їсть, знову засміявся він, показуючи на собаку, який гордовито відвернувся від їжі.
Богдан витер руки об елегантну кухонну серветку, яку я підбирала під світлу плитку.
Він завжди вимагав досконалості у дрібницях, якщо вони стосувалися його іміджу.
Олесю, я ж казав. Ніякої домашньої їжі, коли до нас приходять партнери. Це недоречно. Пахне селом.
Він вимовив це слово так, ніби воно було брудною плямою на його ідеальному образі.
Я дивилася на нього на його блискучу сорочку, на розкішний годинник, який він ніколи не знімав.
І вперше за роки не відчула ні болю, ні бажання щось доводити. Лише холод. Гострий, як крига.
Вони прийдуть через годину, продовжив він, не помічаючи мого виразу. Замов стейки з «Престижу». І той салат з трюфелями. І приведи себе до ладу. Надягни ту зелену сукню.
Його погляд ковзнув по мені.
І збери волосся. Ця розкудрена грива робить тебе дешевою.
Я мовчки кивнула. Просто рух голови без емоцій, без спротиву.
Поки він розмовляв по телефону, віддаючи вказівки своєму заступнику, я збирала уламки.
Кожен шматочок був гострим, як його слова. Я не сперечалася. Навіщо?
Усі мої спроби «стати кращою» закінчувалися однаково приниженням.
Мої курси кулінарії він назвав «розвагою для нудьгуючих жінок».
Мої ідеї для інтерєру «провінційним кічем». Моя їжа, яку я готувала з любовю, летіла у смітник.
Так, і віно візьми гарне, говорив Богдан. Тільки не те, що Олеся колись обирала. Щось дорожче.
Я підвелася, викинула шматки й подивилася на своє відбиття у вікні. Втомлена жінка. Жінка, яка намагалася стати частиною чужого життя, але загубила себе.
Я пішла у спальню. Але не за сукнею. Я дістала валізу.
Він подзвонив через три години, коли я вже заселялася у скромний готель на околиці Києва. Я не поїхала до рідних щоб він не знайшов мене за день.
Де ти? його голос був рівним, але під ним ховалася злість. Як у лікаря перед операцією. Гості вже тут, а господині немає. Невдячно.
Я не повертаюся, Богдане.
Що значить «не повертаюся»? Ти через котлети сердишся? Олесю, не дитиняч. Повертайся.
Він не просив. Він командував.
Я подаю на розлучення.
Тиша. На тлі тиха музика, дзвін келихів. Його вечір тривав.
Зрозуміло, нарешті сказав він з холодним смішком. Вирішила показати характер. Добре. Пограй у самостійність. Подивимося, наскільки вистачить? На тиждень?
Він поклав слухавку. Він не вірив. Для нього я була лише реччю, яка несподівано «зламалася».
Ми зустрілися через тиждень у його офісі. Він сидів за столом, поруч гладкий адвокат із хитрим поглядом. Я прийшла сама. Навмисно.
Ну що, нагулялася? Богдан усміхнувся. Я готовий пробачити. Якщо, звичайно, вибачишся.
Я мовчки поклала на стіл заяву.
Його посмішка зникла. Він кивнув адвокату.
Мій клієнт, почав той, готовий піти вам назустріч. Враховуючи ваше емоційне становище та відсутність доходів.
Він підсунув мені папку.
Богдан залишає вам авто. І виплатить утримання шість місяців. Сума більш ніж достатня. Щоб ви знайшли житло та роботу.
Я відкрила папку. Сума була смішною. Навіть не крихти пил.
Квартира, звісно, залишається Богдану, продовжив адвокат. Вона куплена до шлюбу.
Бізнес теж його. Спільного майна немає. Ви ж не працювали.
Я вела домівку, тихо сказала я. Готувала, приймала його гостей, які допомагали йому закривати угоди.
Богдан усміхнувся.
Домівку? Гостей? Олесю, не сміши. Будь-яка покоївка впоралася б краще. Ти була просто прикрасою. Яка, до речі, останнім часом сильно зівяла.
Він хотів нашкодити. І в нього вийшло. Але замість сліз у мені прокинувся гнів.
Я не підпишу.
Ти не зрозуміла, він нахилився. Це не пропозиція.
Це ультиматум. Береш це або залишаєшся ні з чим. У мене найкращі юристи. Вони доведуть, що ти просто жила за мій рахунок.
Він смакував слово «паразит».
Ти без мене ніщо. Навіть котлети не можеш приготувати. Який із тебе суперник у суді?
Я подивилася на нього. Вперше не як дружина, а як сторонній спостерігач.
І побачила не сильного чоловіка, а наляканого хлопчика, який боїться втратити контроль.
Побачимося в суді, Богдане. І так, я прийду не сама.
Я пішла, відчуваючи його погляд у спи