Мій шлунок гарчав, немов голодний пес, а руки мерзли, наче в морозну ніч. Я йшла тротуаром, дивлячись на завішені снігом вітрини ресторанів, де пахло свіжою їжею і цей запах болів гірше, ніж холод. У мене не було жодної гривні.
Київ був закований у лід. Такий холод, що його не прогнати шарфом чи руками, засунутими в кишені. Це був холод, що пронизує до кісток, нагадує, що ти самотня, без дому, без їжі… без когось.
Я хотіла їсти.
Не ту легеньку цьку, коли не їв кілька годин, а справжній голод, що оселяється в тобі надовго. Від нього шлунок дзвенить, як бубон, а голова крутиться, коли нахиляєшся. Справжній голод. Болячий.
Я не їла вже два дні. Лише пила воду з фонтанчика та гризла старий шматок хліба, який дала якась жінка на вулиці. Взуття розлізалося, одяг був брудний, а волосся збилося в ковтун, немов я бійку з вітром закінчила.
Я йшла по Хрещатику, де світилися зали дорогих ресторанів. Тепле світло, тиха музика, сміх гостей… Це був світ, до якого я не належала. За кожним склом родини сиділи за столами, закохані сміялися, діти гралися виделками, ніби нічого в житті не могло нашкодити.
А я… я мліла за шматочком хліба.
Поблукавши кварталами, я наважилася зайти в один із ресторанів. Пахло там як у раю. Аромат печеного мяса, гарячої каші та топленого масла змушував слину бігати. Столики були зайняті, і спочатку ніхто на мене не звернув уваги. Я побачила столик, який щойно прибрали, і на ньому залишилися недоїдки. Серце забилося швидше.
Я несміливо підійшла, ні на кого не дивлячись. Сіла, немов була клієнткою, немов я теж мала тут бути. І, не думаючи, схопила залишок хліба з кошика. Він був твердий, але для мене ласощі.
Тремтячими руками я підхопила кілька холодних картоплин, намагаючись не ридати. Потім шматочок пересохлого мяса. Жувала повільно, немов це була остання їжа на землі. Але раптом грубий голос вдарив мене, як ляпас:
Гей. Так не можна.
Я завмерла, ледве ковтнула й опустила очі.
Передіною стояв високий чоловік у ідеальному костюмі. Туфлі блищали, як дзеркала, а краватка лежала рівно на білій сорочці. Це був не офіціант. Навіть не звичайний клієнт.
Пр… прошу, пане, пробубніла я, відчуваючи, як обличчя палає. Я просто… дуже хотіла їсти…
Спробувала сунути шматочок картоплі в кишеню, немов це врятує мене від сорому. Він мовчав, дивився на мене, ніби не розумів сердитися чи жаліти.
Іди за мною, нарешті сказав.
Я відступила.
Я нічого не вкрала! благала. Дозвольте доїсти, і я піду. Присягаюсь, не буде скандалу.
Я відчувала себе крихітною, зламаною, непомітною. Немов тінню, яка тут зайва.
Але замість вигнати мене, він підняв руку, к