За совєтських часів я одружився з дівчиною, у якої було троє дітей, і вони були зовсім самі без жодної допомоги.
“Андрію, ти серйозно? Береш продавщицю з трьома дітьми? Може, ти з глузду зїхав?” з усмішкою похлопав мене по плечу Вітя, мій сусід по гуртожитку.
“А що тут такого?” не відриваючи очей від годинника, який розбирав ножиком, глянув на нього краєм ока.
У ті роки восьмидесяті наше містечко жило повільно, без поспіху. А я, тридцятирічний самотній чоловік, котився між заводом, ліжком у гуртожитку та редкими зустрічами з друзями. Після інституту так і залишився: робота, шашки, телевізор.
Іноді, дивлячись у вікно, я бачив, як діти граються у дворі, і нахлинали спогади як колись мріяв про родину. Але відразу ж одерукував себе яку ж родину можна мати в гуртожитку?
Все змінилося одного дощового жовтневого вечора. Зайшов у крамницю за хлібом. Скільки разів бував тут завжди однакові обличчя. Але цього разу за прилавком стояла вона Марічка. Раніше якось не помічав, а тепер погляд зачепився. Втомлені, але теплі очі, в глибині яких світилося щось ясне.
“Білий чи чорний?” ледь помітно усміхнулась вона.
“Білий” пробурчав я, ніби збентежений хлопчисько.
“Щойно з печі, свіжий,” спритно загорнула й подала мені.
Коли наші пальці торкнулися, ніби іскра пробігла. Шарпаючись по кишенях у пошуках дрібняка, я непомітно розглядав її. Проста, у фартуху, років тридцять з чимось. Втомлена, але з якоюсь живою іскрою всередині.
Через кілька днів я побачив її на зупинці. Марічка тягнула мішки, а поруч крутилися троє дітей. Старший, Тарас, чотирнадцятирічний, напружено тримав важкий мішок, дівчинка вела за руку найменшого.
“Давайте допоможу,” запропонував я, беручи мішок.
“Не треба, дякую” почала вона, але я вже завантажував речі у автобус.
“Мамо, а хто це?” прямо запитав малюк.
“Тихше, Соню,” штовхнула його сестра.
Дорогою зясувалося, що вони живуть недалеко від мого заводу, у старій пятиповерхівці. Старший Тарас, донька Оленка, а найменший Сонько. Марічкин чоловік загинув кілька років тому, і з тих пір вона сама тягнула всю родину.
“Живемо, не скаржимося,” сказала вона, втомлено усміхнувшись.
Тієї ночі довго не міг заснути. У думках крутилися її очі, голос Сонька, і десь усередині прокинувся давно забутий почуття ніби щось важливе чекало попереду.
З того часу я почав частіше заходити до крамниці. Купував молоко, печиво або просто заглядав. Робітники на заводі жартували:
“Андрію, ну що ти? Тричі на день у магазин це вже кохання,” сміявся Петро, мій начальник.
“Свіжий товар треба,” відповідав я, відвертаючись.
А тепер ми сидимо з Марічкою у нашій новій хаті, слухаємо, як сміються діти, і знаємо, що ця родина найбільший дар, який мені випав у житті.