Щодня я прокидаюся від ніжного плачу Софійки. Вона така крихітна, така досконала. Її пальчики обхоплюють мій, коли я беру її на руки, і мені здається, що світ набуває сенсу знову.
Доброго ранку, моя любов, шепочу я, піднімаючи її з ліжечка. Добре спала?
З кухні чути важкі кроки Миколи. Він завжди був людиною небагатослівною, але з народження Софійки став ще далекішим.
Знову розмовляєш сама з собою? питає він, стоячи в дверях з незрозумілим поглядом.
Я не сама, я розмовляю з Софійкою.
Він зітхає, проводить рукою по волоссю.
Оленко, нам треба поговорити.
Пізніше, відповідаю, легко колишучи донечку. Спочатку треба годувати.
Бачу, як він йде, і відчуваю докір сумління. Знаю, що Миколі важко, але Софійка мене потребує. Вона така тендітна, така беззахисна без мене.
Удень, поки він на роботі, у нас свій ритуал. Я співаю колискові, купаю її обережно, читаю казки. Вона дивиться на мене тими ясними оченятами, ніби розуміє кожне слово.
Твій тато тебе любить, кажу, перевязуючи її. Просто йому потрібно час звикнути.
Коли Микола повертається ввечері, я завжди знаходжу привід зайти з нею в іншу кімнату. Він не дивиться на неї, не питає про неї. Іноді чую, як плаче у ванній, і не розумію чому.
Однієї ночі, після того як поклала Софійку спати, знаходжу Миколу на дивані з фотографією в руках.
Що це? питаю.
Він піднімає на мене заплакані очі.
Памятаєш?
Це УЗД. Наше перше УЗД, вісім місяців тому. Памятаю той день: радість, плани, імена, які обирали разом.
Звісно памятаю, кажу, сідаючи поруч. Тоді ми дізналися, що чекаємо Софійку.
Микола заплющує очі, сльози котяться по щоках.
Оленко… Софійки немає.
Ти про що? Вона спить у своїй кімнаті!
Ні, любов. Немає дитячої. Немає ліжечка. Немає Софійки.
Я зриваюся.
Ти божевільний! Звісно, вона тут! Я щойно поклала її!
Біжу до кімнати, але Микола йде за мною. Вмикає світло.
Кімната порожня. Немає ліжечка, немає мобіля під стелею, немає крихітних речей, які, я була певна, постирала вранці. Лише старі меблі та коробки.
Софійко… ледве чутно вимовляю.
Ми втратили її шість місяців тому, Оленко, каже Микола, голос його тріпочеться. На 32-му тижні. Лікарі сказали, нічого не можна було зробити.
Спогади повертаються, як уламки скла: лікарня, мовчазні монітори, мої порожні руки.
Але ж я тримаю її щодня… году