Ти через свою любов вилетів із університету! Ми відправили тебе вчитися, а не весілля влаштовувати! Нам тільки й бракувало селянки в родині! гримів батько. Полумяне кохання сина вирішили загасити розлукою. За наполяганням батька, Богдан пішов служити.
Марія прибирала в домі. Вона переклеїла шпалери, змінила занавіски, тепер наводила лад на антресолях. У чистоті був її спокій.
У найглибшому кутку вона знайшла коробку з листами Богдана. Як давно вона їх не читала! Забувши про прибирання, Марія почала перегортати сторінки. Один, другий, третій
Марічка і Богдан зустрілися у Львівському Політехнічному. Він міський хлопець, вона із села.
Її чорні, як ніч, коси, глибокі очі та струнка стать прикували його з першого погляду.
Богдан був як буря шумний, невгамовний. Щодня квіти під дверима гуртожитку, нічні серенади під вікном (кімната була на першому поверсі). Для соромязливої Марічки він став цілим світом.
Вечірки, прогулянки, поцілунки перший курс пролетів на одному подиху. Вони були разом.
Але навчання пішло коту під хвіст. Наука його ніколи не вабила, а тут ще й кохання! Відрахували. Богдана це не засмутило.
Знайду роботу, потім заочно закінчу. Зате одружуся з тобою, моя зоре, казав він Марії.
Влаштувався на завод, оголосив батькам про весілля. Марію вони бачили кілька разів тиху, скромну.
Він знав: вони не схвалять. Батьки мріяли про шлюб із дівою їхніх друзів Олесею. Але ні він, ні вона не бажали жити за чужим сценарієм.
Богдан вірив він пояснить, розкаже про своє кохання. Вони ж зрозуміють! Бо без неї немає життя.
Та очікування не справдилися. Реакція була жорстокою.
Ти через це кохання вилетів! Ми тебе не для весілля до Львова відправляли! Селянка в нашому роду? Ніколи! батько не приховував лють.
Розлука мала стати ліком. Богдана відправили служити.
Марічка сумувала. Листи Богдана були її вітром у вітрила ніжні, пристрасні.
Але одного разу вони раптом обірвалися. Місяць, два, півроку тиша.
Буває, почуття в розлуці гаснуть. Значить, то не кохання було, заспокоював її однокурсник Тарас.
Тарас був їхнім спільним другом. Вона не знала, що він написав Богданові: «Я кохаю Марію. Ми разом. Не пиши їй більше».
Марічка змирилася. Занурилася в навчання. Тарас був завжди поруч вірний, уважний. Його турбота розтопила лід у її серці.
Хоч хтось має бути щасливим, подумала вона і сказала «так».
Листи Богдана вона сховала у коробку. Викинути не наважилася.
Життя пішло далі.
Богданові батьки поспішили повідомити: «Марія вийшла за Тараса».
Роки плили.
Десятиліття минало за десятиліттям. Вони жили в одному місті, але їхні шляхи більше не перетиналися.
До Марії дійшли чутки: Богдан одружився. Не з Олесею з іншою. Народив син