Весь наш шлях з чоловіком це безперервне віддавання. Віддавали себе, мрії, спокій лише б нашим дітям вистачало. Та ось дійшли до старості… і залишилися наодинці з тишею.
Життя минуло, як сон. Ми з Петром пізнали одне одного ще в дитинстві двір у Червонограді, спільні уроки у школі. Вісімнадцять років, і ми вже стояли під вінець. Весілля без розкошів, але з вірою у майбутнє. Незабаром я пізналася, що чекаю дитину. Петро кинув навчання, взявся за будь-яку роботу.
Жили в нужді. Бувало, цілими днями перебивалися картоплею, але ніколи не нарікали. Наші діти не мали знати, що таке голод. Потім народилася друга, третя… Світ звужувався до кухні та дитячих колисок. Родичів поряд не було мати померла рано, а його матір жила десь у Вінниці, заклопотана власними турботами. Петро повертався додому з синіми від холоду руками, а я місила тісто та заспівувала дітям колискові.
У тридцять років у нас вже було троє дітей. Життя не було легким, але ми йшли вперед. Відкладали кожну гривню. Купили квартири двом старшим. А наша найменша, Оксана, мріяла про медицину ми взяли кредит і відправили її до Львова. «Викрутимося», казали ми один одному.
Роки пройшли, як один день. Діти виросли. Пішли своїми шляхами. А потім прийшла хвороба Петра. Я годувала його з ложки, тримала за руку, коли біль скручував його обличчя. Дзвонила дітям. Старша, Марія, відповіла: «У мене своя сімя». Син, Богдан, викладав фото з Туреччини, коли я просила допомоги. А Оксана? «Матусю, іспити…»
Найстрашніше не їхня відсутність. А те, що вони навіть не помічали, як ми стали для них клопотом. Ми віддавали все носили старе, щоб вони мали модне, їли оладки, щоб вони їли мясо. А тепер? Ми як старі меблі, які вже нікому не потрібні.
Петро помер у січневий ранок. Стиснув мою руку і прошепотів: «Дякую, Ганюсю». Нікого більше не було.
Дні після його смерті злилися в один. Я не варила їжу. Не зачиняла двері. Нащо? Одна зізнання я більше не чекала, що вони прийдуть.
Але одного дня почувся стук. На порозі стояла дівчина кучерява, у великому светрі. «Вибачте, мабуть, не ту квартиру», пробурмотіла вона. Я запросила її на чай. Її звали Софійка. Вона тікала від вітчима, працювала у магазині. Говорила, що почувається невидимою. «Я теж», відповіла я.
Вона почала приходити. Приносила домовий пиріг («трохи підгорів, але з любовю»), розповідала про роботу. Одного разу полагодила кран. А в мій День народження той, який мої діти забули, принесла торт із написом «Ганюсю, вітаю!». Я плакала. Не через торт. Через те, що хтось згадав.
Тієї ночі прийшов повідомлення від Оксани: «Перепрошую, була зайнята». Я не відповіла. Вперше за життя не відповіла. І відчула… полегшення.
Тепер я записалася на гончарство. Вирощую мяту на балконі. Іноді Софійка приходить, іноді ні. І це нормально.
А минулого тижня знайшла у поштовій скриньці листа. Всередині фото: ми пятеро на Карпатах, усміхнені. На звороті «Пробач мені». Не знаю, чий почерк. Поклала фото на полицю, де колись лежали ключі Петра.
Бо ось правда: потрібність ще не любов. Нас потребували. Але любов прийшла у вигляді кучерявої дівчини, яка зайшла не в той будинок.
Тож якщо ви самотні тримайте двері відчиненими. Не для тих, кого чекаєте. А для тих, кого ще навіть не зустріли.