Ох, рідні мої, який же день тоді настав Сірий, сумний, наче саме небо знало, що в Глибокому лихо готується. Я стою у вікні своєї амбулаторії, а в серці так і крутить, ніби хтось його в мясорубку вклав та повільно крутить.
Усе село мовчало. Собаки не брехали, діти сховалися, навіть невгамовний півень дядька Тараса й той примовк. Усі дивилися на одну хату на дім Ганни Яківни, нашої баби Ганни.
А біля її хвіртки машина стоїть, міська, чужа. Сяє, як нова рана на тілі нашого села.
Вивозив її Петро, син єдиний, свою матір. У будинок для літніх.
Приїхав він за три дні, гладкий, пахнучий дорогим парфумом, а не рідною землею. До мене зайшов першим, ніби за порадою, а насправді за виправданням.
Маріє Степанівно, ви ж самі бачите, говорив він, дивлячись не на мене, а кудись убік, на полицю з ліками. Мамі догляд потрібен. Фаховий. А що я? Робота, постійні поїздки. Тут серце, там суглоби Їй там буде краще. Лікарі, догляд
Я мовчала, лише дивилася на його руки. Чисті, з доглянутими нігтями. Цими руками в дитинстві він чіплявся за поділ Ганнин, коли вона витягала його з річки, синього від холоду. Цими руками брав пиріжки, які вона пекла, не шкодуючи останньої олії. А тепер цими руками він підписав їй вирок.
Петре, кажу тихо, а голос тремтить, немов не мій. Будинок для літніх це не дім. Це установа. Стіни там чужі.
Та там же спеціалісти! майже скрикнув він, наче сам себе переконував. А тут що? Ви одна на все село. А якщо вночі стане зле?
А я собі думаю:
«А тут, Петре, стіни рідні, які лікують. Тут хвіртка скрипить так само, як і сорок років тому. Тут вишня під вікном, яку твій батько садив. Хіба це не ліки?»
Та вголос нічого не сказала. Що скажеш, коли людина вже все вирішила? Він поїхав, а я пішла до Ганни.
Вона сиділа на лавці біля ґанку, пряма, як стріла, лише руки на колінах тремтіли дрібно, не плакала. Очі сухі, дивилися в далечінь, на поле.
Побачила мене, спробувала посміхнутися, а вийшло так, ніби вона не посміхнулася, а гіркої цибулі зїла.
Ось, Степанівно, каже, а голос тихий, як шелест сухого листя. Приїхав син Забирає.
Я сіла поруч. Взяла її руку холодна, суха. Скільки ж ці руки в житті переробили І городи копали, і білизну в річці полоскали, і Петра свого пестили, голосили.
Може, ще поговорити з ним, Ганно? шепочу я.
Вона головою похитала.
Не треба. Він вирішив. Йому так легше. Він не зі зла, Степанівно. Він від свого міського кохання так робить. Думає, добра мені бажає.
І від цих її слів у мене душа в пяти пішла. Не кричала, не билася, не проклинала. Прийняла, як усе в житті приймала і посуху, і зливи, і втрату чоловіка, і тепер це.
Ввечері перед відїздом я знову зайшла. Вона вже зібрала вузлик.
Смішно сказати, що там було. Фото чоловіка в рамці, хустка пухова, що я їй на День народження дарувала, та ікона маленька. Усе життя у ситцевому вузлику.
Будинок був прибраний, підлога вимита. Пахло мятою і чомусь холодним попелом. Вона сиділа за столом, на якому стояли дві чашки із залишками меду.
Присядь, кивнула вона. Чаю випємо. Востаннє.
Ми сиділи мовчки. Цокав годинник на стіні раз, два, раз, два Відлічував останні хвилини її життя в цій хаті.
І в цій тиші було більше болю, ніж у будь-якому крику. Це було мовчання прощання. З кожною тріщинкою на стіні, з кожною половицею, із запахом чебрецю біля порога.
Потім вона встала, підійшла до комоди, дістала згорток білої тканини. Подала мені.
Візьми, Степанівно. Це рушник. Мати моя ще вишивала. Нехай у тебе буде. На память.
Я розгорнула. А по білому полотну блакитні васильки та червоні троянди. І по краю мереживо таке тонке. У мене подих перехопило.
Ганно, навіщо?.. Забери Не рви мені душу. Нехай він тут на тебе чекає. Він дочекається. І ми дочекаємось.
Вона лише подивилася на мене своїми вицвілими очима, в яких стояла така безмежна туга, що я зрозуміла вона не вірить.
І ось настав той день. Петро метушився, клав у багажник її речі. Ганна вийшла на ґанок у святковій сукні, у тій самій пуховій хустці. Сусідки, хто сміливіший, вийшли за ворота. Стояли, витирали сльози фартухами.
Вона оглянула всіх. Кожну хату, кожне дерево. Потім подивилася на мене. І я побачила в її очах німе запитання: «За що?» І прохання: «Не забувайте».
Вона сіла у машину. Гордо, не озираючись. Лише коли машина рушила і підняла хмару пилу, я побачила в задньому вікні її обличчя