Я пережив друге розлучення і вирішив, що стосунки це не для мене. Хотів бути сам, тому робив усе, щоб відштовхнути людей. Можливо, це був захист від нових страждань. Але потім я зустрів її Марійку. Вона вразила мене з першого погляду. Ми почали зустрічатися, і тоді ще не знали, як це зустріч змінить обидва наші життя.
Ми прожили разом сімнадцять років. Вона була не лише дружиною вона була моєю опорою, найближчою людиною. Її життєрадісність, розум і сила вражали мене кожного дня. Вона підтримувала в усьому, знаходила правильні слова в найтяжчі моменти. Ми сміялися разом, мріяли, створювали свої маленькі традиції, які стали частиною нашого дому.
Коли лікарі сказали, що у неї рак, ми знали боротьба буде жорсткою. Вона билася вісімнадцять місяців мужньо, без слів про поразку. Але хвороба виявилася сильнішою. Три місяці тому її не стало. Ця рана досі кровоточить у моєму серці.
Єдине, що тримає мене на плаву, наш син. Ми дуже близькі, і саме він не дає мені потонути у власному горі. Бути батьком це благословення, яке дає силу жити далі. Коли бачу його усмішку, його цікавість до світу, розумію моє життя ще має сенс.
Я намагався готувати себе до втрати, уявляв, як буду робити все сам. Але жодна підготовка не зробить пустоту менш відчутною. Особливо в дрібницях.
Наприклад, ми завжди дивилися «Шукачів старовини» по неділях. Сиділи на дивані, сперечалися про вартість речей і сміялися. Тепер я дивлюся один, і поруч немає її сміху. Кожен раз це нагадує мені про втрату.
Або от засинання. Можна обіймати подушки, але вони не замінять тепла її тіла. Іноді порожнє місце поряд боліє сильніше, ніж будь-яка рана.
Але я живу. Знаходжу радість у малих речах у сміху сина, у прогулянках Києвом, у наших сімейних ритуалах. Намагаюся памятати наше щастя, нашу любов, яка й досі дає мені силу.
Моє головне завдання тепер бути батьком. Його радість, його обійми те, що не дає мені зламатися. Я навчився цінувати кожен день, бо розумію: життя крихке.
Я ніколи не думав, що переживу таку втрату. Але любов до сина, спогади про Марійку, наша історія все це робить мене сильнішим. Життя не закінчується зі смертю близької людини. Воно продовжується в тому, що ми залишаємо після себе.
І коли наступають темні дні, я знаходжу в собі сили. Бо наша любов не зникла. Вона живе в сині, у наших спогадах, у простій пісні, яку вона співала. І це дає мені віру, що можна йти далі, зберігаючи в серці те, що було справжнім.