« Там хтось є», тихо промовляє Ганна, спрямовуючи слабкий промінь ліптової ліхтарки під міст.
Холод пронизує її до кісток, а осінній бруд чіпляється до підошов черевиків, ускладнюючи кожен крок. Після важкого дванадцятигодинного чергування у медичному пункті її ноги вже гудуть від втоми, але тихий звук ледь чутне схлипування вночі витіснив усі інші думки.
Обережно спускаючись по сливкій дорозі, вона тримається за мокрі камені, щоб не впасти. Світло падає на маленьку постать, що притулилася до бетонної опори. Босоноге дитиня, в тонкій мокрій сорочці, все в бруді.
« Господи» Ганна кидається до нього.
Дитина не реагує на світло. Її очі затьмарені й нерухаві ніби дивляться крізь неї. Вона повільно махає рукою перед його обличчям, але зіниці не зв’язуються.
« Він сліпий» шепоче вона, відчуваючи, як стискає серце.
Ганна знімає свій жакет, обережно загорітає малюка й притискає до себе. Його тіло холодне, як лід.
Приходить місцевий поліцейський, Іван Петрович. Оглядає місце, робить нотатки в блокноті й каже:
« Напевно, його тут кинули. Хтось вивіз у ліс і залишив. Останнім часом таке часто трапляється. Ти ще молода, дівчино. Завтра ми відвеземо його у районний притулок.»
« Ні,» твердо відповідає Ганна, міцніше притискаючи дитину. «Я його не покину. Він іде зі мною.»
Удома вона наповнює старий таз теплою водою, акуратно змиває дорожній бруд. Загортає його у міхур з ромашками той самий, що мати завжди зберігала «на всяк випадок». Дитина їсть ледве-ледве, не промовляє й слова, але коли Ганна кладає його поруч, він раптом хапає її за палець маленькими рученятами і не відпускає цілу ніч.
Вранці до дверей приходить мати. Побачивши сплячу дитину, вона змовкає.
«Ти розумієш, що зробила?» шепоче вона, щоб не розбудити малюка. «Ти ж тільки дитина! Двадцять років, немає чоловіка, немає заробітку!»
«Мамо,» мяко, але твердо перебиває Ганна. «Це моє рішення. І я його не зміню.»
«Ох, Ганно» зітхає мати. «А якщо батьки повернуться?»
«Після такого?» Ганна хитає головою. «Нехай спробують.»
Мати виходить, грюкнувши дверима. Але ввечері батько, не кажучи ні слова, кладе на поріг деревяного коника іграшку, яку сам вирізав. І додає:
«Завтра принесу картоплі. І трохи молока.»
Це був його спосіб сказати: я з тобою.
Перші дні були найважчими. Дитина мовчала, їв ледве, здригався від кожного гучного звуку. Але через тиждень він навчився знаходити її руку в темряві, і коли Ганна заспівала колискову, на його обличчі зявилася перша усмішка.
«Я називатиму тебе Яриком,» вирішила вона одного дня після купанки. «Як тобі таке імя? Ярик»
Дитина не відповідає, але простягає рученята до неї, наближаючись.
Чутки швидко рознеслися селом. Одні співчували, інші засуджували, а хтось просто дивувався. Але Ганна не звертала уваги. Тепер усе її життя оберталося навколо маленької людини тієї, якій вона обіцяла тепло, дім і любов. І заради цього вона була готова на все.
Минув місяць. Ярик почав усміхатися, почувши її кроки. Навчився тримати ложку, а коли Ганна вішала білизну, намагався допомогти шукав у кошику прищіпки й подавав їй.
Одного ранку вона, як завжди, сідає біля його ліжка. Раптом він простягає руку, торкається її обличчя й тихо, але чітко промовляє:
«Мамо.»
У Ганни завмирає серце, потім воно починає битися так, що не вистачає повітря. Вона бере його маленькі долоні в свої й шепоче:
«Так, моя дитино. Я тут. І завжди буду поруч.»
Тієї ночі вона лежала без сну, сидячи біля його ліжка, гладячи волосся, слухаючи його рівне дихання. Вранці до дверей заходить батько.
«Я знаю людину в управі,» каже він,