Василю, ми пять років чекали. Пять. Лікарі казали дітей у нас не буде. А тут
Василю, глянь! я завмерла біля калітки, не вірила власним очам.
Чоловік незграбно переступив поріг, зігнувшись під вагою відра з рибою. Ранковий холод липня пройшов аж до кісток, але те, що я побачила на лавці, змусило забути про все.
Що там? Василь поставив відро і підійшов до мене.
На старій лавці біля плоту стояв плетений кошик. Усередині, загорнута у вицвілу пеленку, лежала дитина.
Її великі карі очі дивилися просто на мене без страху, без зайвого інтересую, просто дивилися.
Боже, видихнув Василь, звідки вона взялася?
Я обережно провела пальцем по її темному волоссі. Маля не ворухнулося, не заплакало лише кліпнуло.
У крихітній долоні був затиснутий листок паперу. Я розтиснула пальчики і прочитала:
«Будь ласка, допоможіть їй. Я не можу. Пробачте».
Треба дзвонити в міліцію, нахмурився Василь, чіпаючи потилицю. І до сільради сказати.
Але я вже пригорнула дівчинку до себе. Від неї пахло дорожнім порохом і немитім волоссям. Комбінезон був пошарпаний, але чистий.
Оленко, Василь тривожним поглядом глянув на мене, ми ж не можемо просто взяти її.
Можемо, я подивилася йому в очі. Василю, ми пять років чекали. Пять. Лікарі казали дітей у нас не буде. А тут
Але ж закони, документи Може, батьки знайдуться?
Я похитала головою: не знайдуться. Відчуваю.
Дівчинка раптом усміхнулася мені, ніби зрозуміла нашу розмову. І цього вистало. Завдяки знайомим ми оформили опіку. 1993-й був нелегким.
За тиждень ми помітили дивне. Дівчинка, яку я назвала Соломією, не реагувала на звуки. Спочатку думали, що вона просто спокійна.
Але коли сусідський трактор гуркотів під вікном, а вона навіть не здригнулася, серце стислося.
Василю, вона не чує, прошепотіла я ввечері, коли клала її спати в старій колисці, що дісталася від племінника.
Чоловік довго дивився у полумя печі, потім зітхнув: Поїдемо до лікаря в Золочів. До Івана Петровича.
Лікар оглянув Соломію і розвів руками: Глухота вроджена, повна. Операція не допоможе.
Я плакала всю дорогу додому. Василь мовчав, стискаючи кермо до білих кісточок. Увечері, коли дівчинка заснула, він дістав із шафи пляшку.
Василю, може, не треба
Ні, він налив півсклянки і випив одним ковтком. Не віддамо.
Кого?
Її. Нікуди не віддамо, сказав він твердо. Самі впораємося.
Але як? Як навчати її? Як
Василь перебив мене жестом:
Якщо треба ти навчишся. Ти ж вчителька. Щось вигадаємо.
Тієї ночі я не спала. Лежала, дивилася в стелю і думала:
«Як навчати дитину, яка не чує? Як дати їй усе, що потрібно?»
А під ранок зрозуміла: у неї є очі, руки, серце. Отже, все буде добре.
Наступного дня я взяла зошит і почала складати план. Шукати книжки. Вигадувати, як навчати без слів. З того дня наше життя змінилося.
Восени Соломії виповнилося десять. Вона сиділа біля вікна і малювала соняшники. У її альбомі вони не просто росли вони танцювали, кружляли у своєму світі.
Василю, подивись, я торкнулася чоловіка, заходячи у кімнату.
Знову жовтий. Сьогодні вона щаслива.
За ці роки ми з Соломією навчилися розуміти одне одного. Спочатку я вивчила дактильну абетку, потім мову жестів.
Василь повільніше запамятовував, але найголовніші слова «дочка», «люблю», «гордість» вивчив одразу.
Школи для таких дітей не мали, тож я вчила її сама. Читати вона навчилася швидко: бульки, склади, слова. А рахувати ще швидше.
Але головне вона малювала. На всьому, що під руку потрапляло. Спочатку пальцем по запотілому вікну. Потім на дошці, яку Василь спеціально зробив. Пізніше фарбами на папері.
Фарби я замовляла з міста, економлячи на собі, щоб у дівчинки було все найкраще.
Твоя німа знову щось малює? фукнув сусід Гриць, зазираючи через паркан. Який від неї клопіт?
Василь підвів голову від грядки:
А ти, Грицю, чим корисним займаєшся? Окрім як язиком бити?
З селянами було складно. Вони нас не розуміли. Дражнили Соломію, обзивали. Особливо діти.
Одного разу вона повернулася додому з розірваною сукнею і подряпиною на щоці. Мовчки показала, хто це зробив Степан, син голови села.
Я плакала, обробляючи подряпину. Соломія витирала мої сльози пальцями і посміхалася: мовляв, не варто, все добре.
А ввечері Василь пішов. Повернувся пізно, нічого не сказав, але під оком у нього був син