Колись давно, у маленькому містечку під Києвом, у невеличкій хаті жили Оксана, її чоловік Тарас та його мати Марія Іванівна. Вечір уже спускався на землю, зазвичай у хаті панував спокій, але сьогодні все пішло шкереберть з самого ранку. Дворічний Ярик капризючив, Марія Іванівна знаходила привід для нарікання, і Оксана почувалася виснаженою. Вона старалася, як могла: готувала улюблені страви свекрухи, прибирала, доглядала за Яриком. Та задовольнити Марію Іванівну було неможливо.
Оксано, знову не так складаєш рушники, бурчала свекруха, проходячи повз ванну. Скільки можна тобі казати кутком до себе, а не від себе!
Або:
Дитину не так вдягла, Оксано! На дворі прохолодно, а ти його у тонку кофтинку! Захворіє!
Оксана щоразу зітхала. Не сварилася, терпіла, сподівалася, що з часом усе налагодиться, що Марія Іванівна звикне до неї, до Ярика, до їхнього спільного життя. Тарас, коли ставало зовсім нестерпно, мовчав. Якщо ж Оксана намагалася пожалітися, він байдуже відповідав:
Та годі, Оксано. Мати стара, нерви.
Оксана готувала сюрприз на їхній весільний річницю. Замовила невеличкий торт, купила Тарасові новий шкіряний ремінь, про який він давно мріяв. Хотіла влаштувати затишний вечір, лише для них трьох з Яриком, звісно.
У день свята, коли вечеря була майже готова, а Ярик, на щастя, заснув, Марія Іванівна влаштувала чергову сцену. Тепер через те, що Оксана, на її думку, «пересолила борщ». Хоч борщ був звичайним.
Це їсти неможливо! кричала свекруха, стукаючи ложкою по столу. Ти нас що, отруїти збираєшся? Оксано, ти зовсім не вмієш готувати!
Оксана стояла біля печі, стискаючи в руці ковш. Річниця, торт, сюрприз усе летіло к чортам. Вона обернулася до Тараса, який сидів за столом, опустивши очі. Чекала, що він нарешті щось скаже, захистить її, припинить цей абсурд. Але він мовчав.
Тарасе, тихо промовила Оксана. Ти нічого не скажеш?
Він підвівся, повільно вийшов із кухні в сіни. Оксана пішла за ним.
Мати права, сказав Тарас, не дивлячись на неї. Ти завжди щось робиш не так.
В очах Оксани набігли сльози. Це була остання крапля. Вона дивилася на чоловіка, а він у стіну.
Ти взагалі розумієш, що кажеш? голос їй здригнувся. У нас сьогодні річниця! Я я готувала, старалася! А твоя мати
Тарас різко обернувся до неї. В очах його не було злості, лише втома та якась байдужість.
Не подобається моя мати йди.
Ці слова пролунали так буденно, так звичайно, що Оксана навіть не відразу зрозуміла їхню вагу. Він промовив їх, ніби давав пораду, а не виносив вирок. Потім відвернувся і пішов у кімнату. Вечеря була зіпсована. Свято було зіпсоване. Усе було зіпсовано.
Оксана сиділа на ліжку у їхній спальні, обіймаючи сплячого Ярика. Сльози висохли, залишивши на обличчі солоні смужки. Вона була у шоці. Він сказав: «Йди». Невже він серйозно? Це ж їхній дім. Їхня родина. Невже він так легко готовий відмовитися від неї, від сина? Валізу вона не збирала. Просто не вірила, що це все насправді. Здавалося, що це лише поганий сон, який розвіється зранку.
Минув день. Потім ще один. Тарас не