Ти сьогодні сказав, що одружився зі мною, бо я «зручна»! Ну і що? він знизав плечима. Хіба це погано?
Ти що, знову в цьому старому халаті? Андрій з огидою глянув на Маріанну, застібаючи манжету сорочки, ніби готувався до бою.
Вона завмерла з чашкою кави в руках. Пара піднімалася тонкою ниткою, печучи пальці, але вона не відводила їх.
Він зручний.
Ну так, зручний, фукнув він, поправляючи краватку перед дзеркалом. Як і все в тобі.
Маріанна опустила очі. Кава більше не парувала. Поверхня потемніла, відбиваючи стелю, як маленьке розбите дзеркало.
Андрію, ти
Що? він уже діставав ключі, метал дзенькнув об обручку.
Нічого.
Двері зачинилися так сильно, що задрижала полиця з порцеляною.
***
Вони познайомилися на роботі. Вона тиха, скромна бухгалтерка, що завязувала волосся в недбалий хвостик, він самовпевнений менеджер, чий сміх лунав коридорами. Андрій гарно залицявся: троянди з краплинами роси, вечері при свічках, де він замовив за неї стейк середньої прожарки, навіть не запитавши, що вона любить.
Ти ж не з тих, хто свариться через дрібниці, так? спитав він на третьому побаченні, кладучи серветку їй на коліна.
Ні, посміхнулася Маріанна, ніби не чуючи тривожних дзвіночків.
От і добре. Моя колишня постійно влаштовувала сцени
Вона не замислилася над цим. А потім весілля, діти, дім. Усе як у людей.
Тільки іноді, коли вона надягала сукню з відкритими плечима, він казав:
Тобі б щось простіше. Це не твій стиль.
Або коли вона підфарбовувала губи перед дзеркалом, він мимохідь кидав:
Навіщо? Все одно вдома сидиш.
А одного разу, коли вона купила нові парфуми з ніжним квітковим ароматом, він зморщився:
Пахне дешевенько. Ну точно як у тітки Галі з бухгалтерії.
І вона більше не носила їх.
А на день народження він подарував їй пилосос.
Старий уже скрипить, пояснив він, спостерігаючи, як вона розпаковує коробку. А то постійно зітхаєш, коли прибираєш.
Вона подякувала. А потім довго дивилася у вікно, поки діти не покликали різати торт.
Але вона мовчала. Бо загалом він був хорошим чоловіком. Не бив, не пив, гроші приносив.
Хіба цього мало?
***
Ти мене ніколи не любив?
Той самий вечір. Та сама розмова. Андрій відвів погляд, ніби перевіряв, чи зачинено вікно.
Ну чому ж Ти ідеальна дружина.
Це не відповідь.
Він зітхнув, ніби їй треба було пояснити найпростішу річ.
Маріанно, ну що ти видумуєш? У нас усе гаразд.
Гаразд?! її голос затремтів не від сліз, а від люті, що нарешті вирвалася назовні. Ти сьогодні сказав, що одружився зі мною, бо я «зручна»!
Ну і що? він знизав плечима. Хіба це погано?
Вона дивилася на нього, ніби вперше бачила: цей загар на шиї від футболу з колегами, а не з нею. Ця зморшка між бровами не від турбот, а від досади, що йому доводиться щось доводити.
А Олена?
Обличчя Андрія смикнулося, ніби хтось дёрнув за невидиму нитку.
До чого тут вона?
Ти її любив.
Так, визнав він різко, і в цьому слові було більше почуття, ніж за всі їхні роки. Любив. Але з нею неможливо було побудувати нормальну сімю.
Маріанна відчула, як щось всередині ламається з тихим клацанням, ніби зламався каблук: іти можна, але вже не так, як раніше.
Тобто я слухняна й практична заміна.
Не ускладнюй, він махнув рукою, ніби відганяючи муху. У нас діти. Дім. Чого тобі ще треба?
***
Вона вагалася.
Може, він правий? Може, кохання це розкіш, а сімя важливіша? Маріанна стояла біля вікна, спостерігаючи, як перші краплі дощу розпливаються по склу. У відблиску видно було сліди її пальців вона так часто тут стояла останнім часом, наче чекала, що світ за вікном дасть їй відповідь.
А Андрій Андрій жив так, наче нічого не змінилося.
Через тиждень, побачивши, що вона знову мовчить, він зовсім перестав прикидатися.
Знову макарони? він копав виделкою в тарілці, ніби розбирав докази її невмілості. Ну хоч би приправи додала.
Ти ж сам казав, що не любиш гостре, відповіла вона, але голос звучав чужим, наче хтось інший говорив за неї.
Ну і що? Він відсунув тарілку з таким виглядом, ніби вона подала йому сміття. Олена завжди готувала
Маріанна різко встала. Стілець заскреготів по підлозі, залишивши подряпину ще один слід у цьому домі, ще одну невидиму тріщину.
Хочеш до Олени? Іди!
Та годі, він засміявся, і цей сміх різав гірше, ніби крик. Куди я піду? Ти ж знає