Жовтий жовтень вийшов із холодним дощем, вітер гудить по підїзду, кіпить у трубах, а Степан Ковальчук сидить на кухні, втрачаючи погляд у порожнечу. Два роки його дні йшли, як відмірені: прокидатися о сьомій, сніданок о восьмій, новини о дев’ятій. Усе чітко, у порядку. Тапочки в ряд, чашки в шафі стоять однаковим рядкомручки в один бік. Після смерті дружини так він жив.
Красота, прошепотів він сам собі. Людці б це сподобалось.
Вечором, як завше, він рушив до крамниці за хлібом. Біля під’їзду, на сходах, сидів кіт. Рудий, весь облізлий, одне око мляво блищало. Тремтить, ні від холодного дощу, ні від страху.
Ну, привіт, товаришу, присів Степан. Ти виглядаєш, наче пройшов війну.
Кіт подивився, наче хотів сказати: «Не то слово, діду. Життя біль».
Підійди-ка, простягнув рукою Степан.
Тварина не втекла. Навпаки, дозволила його доторкнутись, майже мяко замуркотала.
Ти моя лідка, кивнув Степан, посміхаючись.
Тоді з сходів роздались кроки. Галина Петрівна, сусідка з третього поверху, спускалася винести сміття.
Степан Іванович! вигукнула вона. Що ви тут робите з тим створінням?
Замерзлий бідний.
І правильно! Туди не треба ходити. Поширює блох, інфекції різні.
Степан піднявся, поглянув спочатку на сусідку, потім на кота.
Пішли, прошепотів він, в теплішому місці.
Ви з розуму зійшли! протестувала Галина. Грязь в дім тягнути!
А якщо тут помре чистіше буде?
Взяв кітка з собою. Тварина йшла нерішуче, не відстаючи. На порозі зупинилася, нюхала повітря.
Не бійся, заходь, підбадьорив її Степан. тут не вулиця.
Спершу заніс його в ванну. Тепла вода, трохи шампуню кіт не протистояв, навпаки, закрив очі від задоволення.
Бідненький, пробурмотів Степан, розглядаючи шрами й подряпини. Хто ж таке з тобою?
Наклав йому ковбасу, сир все з’їлося за кілька хвилин.
Ти будеш Рудиком, вирішив він. Саме так.
Поклав старе рушничко біля радіатора кіт скрутився калачиком і миттєво заснув. Степан дивився на нього і розмірковував: «Тепер і їжа потрібна, і лікар».
Добре, переночуєш одну ніч. А потім подивимось.
Ранок приніс гул. На кухні хаос. Посуд перекинутий, земля на підлозі, чашка розбита. А Рудик сидить, важливо оближе лапу.
Що ти натворив?! закричав Степан.
Кіт підняв морду, поглянув байдужо, ніби сказав: «Доброго ранку. Як спалось?»
Досить! зітхнув Степан. Віддам його назад. Я ще не готовий.
Стоячи серед розбитої кухні, він відчув, як всередині все кипить. Два роки ідеального порядку і ось так за одну ніч. Хлябний хаос.
Брате, звернувся до кота. Не впораюсь. Прости.
Взяв його на руки і направив до дверей. На порозі зустрілася з Галиною Петрівною, яка зібрала підписи.
Ось! оголосила вона, оглянувши погром. Я ж казала, що погано закінчиться!
Степан поглянув спочатку на неї, потім на кота. Той притиснувся до його грудей, тихо муркотав.
Не віддам його, заявив він різко.
Що? Як не віддасте?
Він звикне. Вихову.
А він все роздмухає!
Нехай так. Мій дім не палац.
Галина фыркнула і пішла, зачепивши двері. А Степан залишився з котом і розбитою кухнею.
Добре, Рудику, глибоко зітхнув він. Тепер, коли взяв, не відпущу. Тільки дозволь нам домовитися: більше нічого не роби.
Він годину підрібнював будинок, а кіт сидів поруч, спостерігаючи.
Бачиш, як воно? говорив Степан, підмітаючи. Я втомлююсь, а ти просто глядач.
Кіт мявкнув, ніби погоджуючись.
До обіду все знову блищало. Але коли Степан сів за стіл, Рудик з’явився на полиці і збросив стопку книг.
Ти жартуєш! вигукнув Степан.
Злість швидко пройшла. Щось у ньому клацнуло, ніби повернулося на місце.
Вечором він зайшов у крамницю за кормом. Продавчиня підняла брови:
Взяли котика?
Схоже на те.
Ви вдома з твариною? Ой, не можу!
Теж в шоці, відповів він.
Дома поклав куплений корм, кіт з задоволенням поїв.
Тобі сподобалось? запитав Степан.
Кіт потерся об ногу.
Тиждень потому Степан вже не впізнавав свого життя. Підйом не за будильником, а від того, як Рудик «вїдає» його груди. Вечорами не новини, а ігри зі шнурком.
Людка б сміялась, говорив він. Що сталося з її акуратним чоловіком.
У квартирі зявилося багато: будиночок біля вікна, когтеточка, мисочки. Зникла головна мертва тиша. Дім ожив.
Галина Петрівна заглядала, як за розкладом. То питання, то безглузді розмови. Весь час поглядом слідкувала за Рудиком.
Тепер у вас зоопарк! фыркала вона. Чекай, будуть таргани.
Таргани? сміявся Степан. Чистіше, ніж у більшості.
Вона втихомирювалася, кивала головою і йшла. У квартирі пахло не стерильною порожнечею, а теплом, життям.
Три тижні потому Степан малював радіатор на стільці, а Рудик, схлопнувши лапу, вмочив її у фарбу і розмальовував весь будинок білими слідами.
Ох, художнику! розсміявся Степан, піднімаючи кота.
Дзвінок у двері.
Що ви тут знову? крикнула Галина Петрівна.
Рудик займається мистецтвом, показав він сліди. Бездомність!
Безмежність!
Ох, Галино, краса ж!
Через тиждень у крамниці нова іграшка. Продавчиня зітхнула:
Ви ж розбаловуете кота.
Він того вартує, стигнув Степан.
Рудик, прихований, замуркотав.
Сумував? сказав Степан тихо. І я по тебе.
Кіт нявкнув у відповідь.
Тоді в один момент Степан почув далеке, притиснуте нявчання. Спершу подумав, що це ілюзія, та звук повторився, плачуче, протягнуте.
Хто? вигукнув він, викидаючи кроки по сходах.
Тиша.
Піднявшись на другий поверх, він побачив у кутку біля вікна Рудика, дрожачого, брудного, але живого.
Господи злякано промовив він. Як ти туди потрапив?!
Кіт був схудлий, вапняний, але ще дихав. Степан обійняв його, і той, хоч і слабко, замуркотав.
Дурненький прошепотів він. Чому ти так зі мною? Знайшов, а вже
Дома він дав коту тепле молоко, годував маленькими порціями. Вечором Рудик ожив, навіть лапою пограв.
Ось так, усміхнувся Степан між сльозами. Тепер добре.
Тепер січень. Три місяці з того часу, як Рудик оселився, і ще місяць після його зникнення. Степан стоїть у вікні, гріється. Поруч Рудик лежить у сонячному промені на підвіконні, пухкий, задоволений.
Ти вже справжній домашній, жартує Степан. Цілковито.
Кіт лише урчить, очі закриті.
У двері стук. Галина Петрівна.
Можна? виглядає вона.
Заходьте, Галя.
Тепер сусідка майже як шанована гостька. Приносить чай, подарунки для кота навіть в’язану мишку.
Як наш красень? гладить Рудика.
Як цар живе. Їсть, спить, паніку чинить.
А ви? Не шкодуєте, що його принесли?
Степан задумався. У квартирі панував творчий безлад: іграшки, миски, шерсть на килимі. Порядку нема, та життя є.
Ніколи не шкодував, відповів чесно.
А може, я теж візьму котика? усміхнулася Галина. Мені сумно стало.
Тоді беріть! Спершу до лікаря, щеплення тощо.
Все знаєте, правда?
Вчуся, підмигнув Степан.
Вечором вони з Рудиком на дивані: Степан дивиться телевізор, кіт спить на колінах, розтягуючись і перекочуючись на спину.
Пам’ятаєш, як я хотів його вигнати? погладив Степан пухнастий живіт. Я був дурний. Майже краще не упустив.
Вулиця крижана, січневий вітер. А в домі тепло. Життєво. Затишно.
Степан дивиться на сплячого кота і розуміє він знову живе, а не просто існує.
А завтра його розбудить рудий «будильник» з вусами. Це буде справжнє щастя.
Спи, Руденьку, шепоче Степан.
І засинає під мяким урчанням найкращою колисковою.