Було так, що на свої старі літа, я залишилася сама. Не зі своєї волі, не через лиху долю — а тому що моя невістка, та, якій я колись відчинила двері свого дому, випхнула мене, ніби зайвий старий речовий клубок. Тепер я живу в покривленому, недолагодженому хатині в глушині. Без водогону, з пічкою, яку мусимо палити щодня, з клопотами про воду з криниці і санями за хатиною. Усе, що було моїм, тепер її.
Мене звуть Ганна Іванівна. Я з Полтави. Синові Олегові — тридцять два. Одружився він п’ять років тому. Одружився, як мені здавалося, засліпленим. Привів у наш дім якусь Оксану — дівчину із заходу, без хати, без ремесла, без сорому і совісті. Син був неюмний, а я — з перших хвилин насторожена. Та мовчала. Сподівалася, що минуться.
Після весілля ми стали жити втрьох у моїй двокімнатній хаті. Я віддала їм більшу кімнату, а сама перейшла у крихітну спальню, де й повернутися належно не можна. Минуло всього кілька місяців, і Оксана сказала, що вагітна. Термін уже був немалий. Але ось біда — Олег познайомився з нею лише за місяцець перед тим, як мало статися зачаття. Я порахувала. Не в’яжеться.
— Народила передчасно, — заявила вона.
— Передчасно? З доброю вагою, без жодних проблем, навіть без ознак недоношення?
Я мовчала. Син повірив. А я — ні. Я вже тоді відчувала: дитина чужа. Та що доведеш, коли син сліпий?
Спершу вона ще намагалася виглядати господинею — мила підлогу, готувала. Потім перестала. Я одна тягнула дім. А потім почалося те, що зруйнувало все. Оксана потребувала, щоб я віддавала їм свою пенсію «на спільні витрати». Без сорому, без натягів. Навпрям.
— А твій внесок який, Оксанко? — запитала я. — Жодного дня не працювала ані до шлюбу, ані після!
Олег став її боронити. Вимагав, щоб я звітувала за кожну копійку, витрачену на себе. Видно, Оксана добре його обробила. Знала про всі допусти, пенсії, пільги. Усе в неї було на слуху. Я не могла навіть ліки собі купити без її довгої промови.
Колись моє терпіння луснуло. Я купила собі холодильник і поставила у своїй кімнаті. Перестала давати на їжу, не платила за всіх, поділила комунальні. Я не повинна була годувати ледачого й її дитину. Не повинна — і крапка.
Тоді Оксана зрозуміла, що просто так мене не вижити. Одного дня, коли мене не було вдома, вона перерила мої папери. Знайшла документи на хату. А там — річ у тім: після розлучення з батьком Олега, я викупила його частку, але оформила все на сина. Тоді мені здавалося — хай буде його, таки він у мене один…
Оксана тішилася. Погрожувала:
— Вали звідси! Тут тебе нема! Скажеш Олегу — розлучуся, і половину хати заберу. Тоді й ти, і він опинитесь на вулиці!
Що я могла відповісти? Розуміла, що син між двох вогнів. Я не хотіла його рвати. Зібрала речі й поїхала в батьківську стару хату в село. Колись ми купили її з чоловіком, та так і не встигли привести до ладу. І тепер я живу в цьому закинутому кутку світу, де зимою холодно, а літом — самотній дим з труби нагадує, що я ще є.
Олегові я сказала, що хочу тиші, спокою, природи. Він нічого не здогадався. А Оксана лише зраділа — одним ротом менше. Тепер я рідко бачу сина. Він приїжджав першого року пару разів, тепер — ні звука. І я знаю: вона не дасть йому. Не дозволить.
Шкодую лише про одне — що тоді не переписала хату на себе. Що повірила в синове кохання, в порядність невістки. А тепер я — самотня, без даху над головою, без родини, без надії. Старість, що мала бути в затишку, стала виживанням.
Ось так одна жінка — чужа, але ввірвалася в дім — позбавила мене всього. Хати. Сина. Поваги. І тепер я щовечора молюся, щоб син прозрів. Щоб зрозумів, кого обрав. Та боюся — буде пізно.