Отак, слухай… Я вже подумки зібрала сумку з найнеобхіднішим, щоб втекти з дитиною від чоловіка та його батьків із цього села. Ні, я не збираюся присвячувати життя їхнім козам, коровам та нескінченним грядкам. Вони думають, що раз я вийшла заміж за Івана, то автоматично підписалася на роль безкоштовної робітниці на їхньому подвір’ї. Але я так не вважаю. Це не моє життя, і я не хочу, щоб мій син ріс у цьому болоті, де єдиний розвага — обговорення того, скільки молока дала корова Зірка.
Коли я тільки приїхала сюди після весілля, усе здавалося не таким страшним. Іван був турботливим, його батьки, Наталя Петрівна та її чоловік, виглядали добродушними. Село виглядало мальовничим: зелені поля, свіже повітря, тиша. Я навіть подумала, що звикну. Але реальність швидко розставила все по місцях. Через тиждень після переїзду Наталя Петрівна сунула мені відро й відправила доїти коз. «Ти ж тепер наша, Оленко, треба допомагати!» — сказала вона з усмішкою, від якої у мене досі мурашки. Я, міська дівчина, яка в життя не тримала нічого важчого за ноутбук, мала освоїти доїння за один вечір. Це був перший дзвіночок.
Іван, як виявилося, взагалі не збирався мене захищати. «Мама права, у селі всі працюють», — сказав він, коли я спробувала заперечити. І з того часу почалося моє нове життя: підйом о п’ятій, годування худоби, поління грядок, прибирання в хаті, приготування їжі на усю родину. Я почувалася не дружиною, а покоївкою. А якщо я осмілювалася попросити вихідний, Наталя Петрівна закачувала очі й починала свої нотації: «За нашого часу жінки працювали від світу до світу, і ніхто не скиглив!» Іван мовчав, наче це його не стосувалося.
Мій син, якому лише три роки, став для мене єдиною радістю. Я дивлюся на нього й розумію: не хочу, щоб він ріс тут, де його майбутнє — або працювати на подвір’ї, або їхати в місто, де він буде чужаком. Я хочу, щоб він ходив у гарний садочок, вчився, подорожував, пізнавав світ. А тут? Тут навіть інтернету нормального немає, щоб завантажити дитячі мультики. Наталя Петрівна, довідавшись, що я хочу записати сина на гурток малювання в сусідньому селі, лише всміхнулася: «Нащо йому це? Краще піде доїти корову, це в житті знадобиться!»
Я пробувала говорити з Іваном. Пояснювала, що тут просто задихаюся, що це не те, про що мріяла. Але він лише здіймав плечима: «Оленко, тут усі так живуть. Чего ти хочеш?» А нещодавно я дізналась, що Наталя Петрівна вже вА тепер я знаю, що пора діяти: завтра ранком ми з сином сядемо в автобус до Львова, де починатимемо нове життя.