«А ти мене до себе не забереш?» — зі сльозами запитала мати. Але я вже знала відповідь…
Мене звуть Оксана. Мені тридцять вісім, і я заміжня вже п’ятнадцять років. У нас із чоловіком Іваном — син, гарна квартира й, здавалося б, усе, про що можна мріяти. Але є одна боляча, яка досі не загоюється — це відносини з моєю мамою. А точніше — її війна з Іваном, що триває вже більше десяти років.
Ваня приїхав до нашого міста з невеликого села. Тоді він тільки мріяв вступити до інституту, але з першого разу не пройшов і влаштувався сантехніком, щоб якось виживати. Жив у гуртожитку, працював, не скаржився. Потім таки вступив. Роботу не кидав — став чудовим майстром, його знали й шанували. Саме в інституті ми й познайомились. Я була на курс старшою, але між нами спалахнуло щось справжнє.
Коли я закінчила навчання, ми вирішили одружитись. Але мама була категорично проти.
«Сантехнік?! Ти з глузду з’їхала! Селюк без квартири, без перспектив!» — гарячилася вона.
Я довго переконувала її пустити нас пожити в її квартирі — тимчасово, поки Ваня не закінчить інститут. Мама згодилась неохоче, з виглядом, ніби їй під ніс лимон піднесли. Від самого початку вона його не приймала, як би Ваня не старався. За перші тижні він полагодив у квартирі все, що тільки можна було: кран, плиту, навіть балконні двері, які роками не закривалися. А натомість — холод і докори.
«Я тебе, хлопче, прописувати в себе не збираюся!» — одного разу випалила вона. А Ваня спокійно відповів: «І не прошу».
Він старався. Кожного дня. Все терпів. Але я бачила, як це його нищить. А потім я завагітніла… і сталося те, чого ми боялися.
«Ти збожеволіла?! Народиш від цього селюка?! Та я ледве його в себе терплю!» — закричала мама.
Ваня почув. І мовчки зібрав речі. Підійшов до мене й сказав:
«Або ти йдеш зі мною. Або я йду сам. Але під одним дахом із твоєю матір’ю я більше не залишусь».
Я пішла. Ми переїхали до його маленької кімнатки в гуртожитку. Народився син. Було важко. Але я ніколи не шкодувала. Ваня працював, вчився, підробляв. Через два роки ми купили першу однушку. Потім — двушку. А зараз живем у просторій трьошці. Ваня — інженер на великому заводі, із гарною зарплатою. І досі підробляє — бо руки у нього золоті, а клієнтів — як грибів після дощу.
Але з того дня, як ми пішли, Ваня жодного разу не переступив поріг маминої квартири. Не прийшов ні на одне свято, не зустрічався з нею навіть на вулиці. Він твердо сказав:
«Я не хочу її бачити. Можу допомагати грошима, оплачувати потреби. Але не більше. Нехай не чекає ні спілкування, ні моїх візитів».
Мама довго не розуміла. Й досі, через стільки років, продовжує ображатися:
«Ти й надалі будеш на потяжці у чоловіка? А якщо я захворію? Якщо не зможу сама про себе доглядати? І ти теж мене кинеш?»
Я повернулася додому з цим запитанням і тихо сказала Вані:
«А якщо раптом… вона дійсно не зможе сама?»
Він не замислювався:
«Наймемо сидєлку. Ти будеш її відвідувати. Все буде гідно, але без неї в нашому житті. Моя межа — це твій поріг».
Я задумалась. І зрозуміла — він правий. Він не зобов’язаний пробачати людину, яка його принижувала. Він не зобов’язаний лагодити їй крани, коли вона колись глузувала з того, що він сантехнік. Він виріс. Він став іншим. А вона — ні.
Нещодавно вона знову дзвонила. З криком, що у ванній тече труба, а я навіть не попросила Ваню подивитися.
«Мамо, — спокійно сказала я, — Ваня переказав тобі гроші. Викликай будь-якого майстра».
Вона поклала слухавку. Образилась. Але я не шкодую.
Часто думаю, що саме тієї ночі, коли я пішла з Ванею до гуртожитку, я зробила головний вибір у своєму житті. Я обрала родину. Обрала чоловіка, який ніколи не зрадив. Який підняв нас із сином, будував усе з нуля й не дав себе зламати. І я більше нікому не дозволю його ламати.
Хай мама ображається. У неї був час — і шанс. Але вона його не захотіла.