Олена поїхала у відрядження до Харкова, залишивши у рідному Львові свого нареченого Мар’яна. Закінчивши справи раніше, вона вирішила повернутися, не попереджаючи його, щоб влаштувати сюрприз. Мар’ян ніколи не давав приводу для ревнощів, але в голові Олени, поки потяг ніс її додому, метушилися тривожні думки: а раптом вона застане його з іншою? Вона відганяла ці фантазії, але серце билося частіше. Бажаючи зберегти повернення в таємниці, вона уявляла його здивовану посмішку. Але сюрприз довелося відкласти. Щойно вона ввімкнула телефон на вокзалі, Олена отримала повідомлення, від якого кров застигла в жилах.
Олена притулила чоло до холодного скла таксі, намагаючись прогнати дурні думки. Чому вона уявляє сцени з дешевих серіалів? ЇЇ життя з Мар’яном було стабільним, майже нудним, і, можливо, тому вона вигадувала драми. У салоні пахло старим одеколоном, який нагадав їй батька. Водій, чоловік років шістдесяти з сивиною та зморшкуватою шиєю, позіхав і тер вушко — точно як її батько, коли втомлювався. Його манера керування була різкою, і Олена мимоволі вчепилася у ручку дверей.
“Дівчино, як вас звати?” — запитав водій. “Олена”, — відповіла вона здивовано. “А я Василь. Лено, потяг у вас коли? Можна заїхати на заправку?” Потяг був через три години, і вона кивнула: “Ще не скоро, я люблю приїжджати завчасно”. Василь усміхнувся: “Жінки завжди так! Моя дружина теж: поїхали на вокзал за п’ять годин, раптом затори!” Олена знизала плечима — вона справді ненавиділа спізнюватися. “До речі, Олена Василівна”, — додала вона, щоб змінити тему. “Ого! Не повірите, мою доньку теж Оленою звали. І матір мою так звали”, — оживився Василь.
Він почав розповідати про своє життя, і Олена слухала, вражена. Василь ріс у багатодітній родині, з чотирнадцяти років працював, освіти не здобув, здоров’я підвело, а кредит за квартиру ледь тягнув. Сини від першого шлюбу з ним не спілкувалися, не пробачивши, що він покинув їхню матір. Єдина радість — донька, за навчання якої він платив, мріючи, щоб хоч вона вирвалася зі злиднів. Олена мимоволі подумала: а якби ця людина був її батьком? Вона, дочка заможного бізнесмена, навряд чи зустрічалася б із Мар’яном — той при знайомстві одразу уточнив, хто її батьки та де вона вчилася.
“Що, сподобалося наше місто?” — запитав Василь, під’їжджаючи до вокзалу. “Так, гарне”, — усміхнулася Олена. “А ви звідки?” Вона назвала Львів. “Ого, далеко! Бував там раз, на похоронах діда. По роботі були?” — “Так, по роботі”. — “Приїжджайте ще! Ось візитку беріть, я таксист досвідчений, вік не завада!” Він простягнув картку, і Олена, дивлячись на нього, знову подумала: як схожий на батька — рухами, голосом. Ніби десь у світі живе його двійник.
У потязі вона вигадувала історії, як робила з дитинства. Мріяла стати письменницею, але батько наполіг на економічному факультеті, щоб вона успадкувала його справу. Шкодувала? Напевно, ні. ЇЇ життя було розписане наперед, і це заспокоювало. Мар’яну вона не сказала про раннє повернення, передчуваючи, як здивує його. Але все змінилося, коли телефон ожив, і повідомлення від матері спалахнуло на екрані: “Тато у лікарні. Серцевий напад”.
Олена ніколи не бачила батька слабким. Він був міцним, непереможним. А тепер лежав на лікарняному ліжку, блідий, з дротами на грудях. Мати вийшла поговорити з лікарем, і вони залишилися удвох. “Як ти?” — запитала вона, стримуючи сльози. “Нічого, донько”, — тихо відповів він. Щоб не розридатися, вона заговорила про відрядження: “Місто гарне, а водій таксі, уяви, твій тезка, Василь…” Батько раптом перебив: “Я народився в тому місті”.
Олена заніміла. Батько ніколи не розповідав про своє дитинство. “І звуть мене не Василь”, — додав він, і його слова зависли в повітрі, як початок її вигаданих історій. Він продовжив: “Я мовчав все життя. Лише твоя мати знає. Навіть мої батьки — ті, що мене виростили — не в курсі. Мені було три роки, коли все почалося. Я народився в Харкові, але моє справжнє ім’я — Олег. Василем звали мого старшого брата, він мене виховував. Родина була велика, батько пив, мати… не пам’ятаю. Найяскравіше спогад — хліб з маслом і цукром”.
Він розповів, як мати одного разу залишила його самого в старому будинку, що пахнув сирістю. Брат благав її не кидати його, але вона пішла. Переляканий, маленький Олег втік, змішався з натовпом дітей, сів у автобус і опинився у селі. Там його знайшли, запитали ім’я. Чому він назвався Василем — не знав. Рідних не шукали, або вони не заявляли про зникнення. У селі його прихистила жінка, що годувала його пирогами. Вона стала його матір’ю. “Я нічого не памОлена вийняла телефон і набрала номер Василя — тепер вона знала, що має знайти його, хоч би що.