У тихому селі на березі Дніпра, де повітря наповнене ароматом квітучих садів, ми з чоловіком живемо у просторій хаті, де завжди раді гостям. У нас є затишна кімната для родичів, а якщо місця не вистачає, ми з радістю поступимося своїм ліжком, аби всім було добре. Так нас виховали: нагодувати, обігріти, дати притулок — це святе. Двері нашого дому ніколи не зачиняються перед рідними та друзями.
За роки шлюбу ми виростили трьох дітей. Старша дочка, Соломія, мешкає недалеко, у сусідньому містечку. Бачимося майже щотижня, а її чоловік, справжній золотий чоловік, завжди готовий допомогти нам по господарству. З ним мені неймовірно пощастило.
Молодша, Оксана, навчається у обласному центрі. Вона мріє про кар’єру, і я її підтримую — діти можуть почекати, а мрії варто ловити, поки молода. Вона часто дзвонить, ділиться новинами, і я знаю, що вона завжди знайде для нас час.
А ось син, Богдан, поїхав далеко — на Житомирщину. Після університету він із другом відкрили свою справу і тепер цілком у бізнесі. У нього є дружина, Мар’яна, і шестирічний син, мій улюблений онук Ярик. Але з невісткою у нас не склалося. Мар’яна — людина з іншого світу: холодна, замкнена, завжди незадоволена. Наше село їй здається нудним, і вона навіть Ярика настроює проти поїздок до нас. Під час останнього візиту вони витримали лише два дні, а потім Мар’яна заявила, що їй «нема чим дихати». Богдан іноді приїжджає один, щоб уникнути сварки.
Цього року у чоловіка вийшла відпустка, і ми вирішили навідати сина. За всі роки ми жодного разу не були у нього в гостях, і нам так хотілося побачити, як він влаштувався. Звичайно, ми попередили про приїзд зазвичай, щоб не впасти як сніг на голову.
Богдан зустрів нас на вокзалі з усмішкою. Мар’яна, на мій подив, накрила стіл — скромний, але все ж. Ми балакали, сміялися, і я вже почала думати, що, можливо, не все так погано. Але з настанням вечора моє серце впало у прірву. Богдан оголосив, що ми ночуватимемо у готелі. Я подумала, що нічого не зрозуміла. Готель? Ми, батьки, приїхали до рідного сина, а він нас — у готель?
До восьмої години він викликав таксі та відвіз нас у якийсь занедбаний номер. Холодно, сиро, ліжко скрипить, а в кутку пахне цвіллю. Ми з чоловіком сиділи у ступорі, не вірячи, що наш син так з нами вчинив. Я б і з радістю спала на підлозі в їхній хаті, мені не потрібні палаци! Але Мар’яна, як виявилося, категорично заявила: у їхньому домі для нас місця немає.
Вранці ми прокинулися голодні. Кухні в готелі не було, а місцева кав’ярня виявилася не по кишені. Подзвонили Богдану, і він наказав приїжджати на сніданок. Цілий день ми просиділи у їхній квартирі, поки син із дружиною були на роботі. Ярик, наш онук, тішив нас своїми оповідками, але в душі все одно було порожньо. Ввечері — знову вечеря, а потім знову таксі і готель. На третій день ми не витримали, здали квитки і поїхали додому, так і не дочекавшись кінця «гостинності».