Мене звати Оксана Іванівна, мені шістдесят дев’ять. У мене два сини, три онуки та дві невістки. Здавалося б, за такого складу родини я мала б купатися в увазі. Але останні роки живу так, нібто залишилася сиротою. Самотня у власній хаті, з хворим коліном і телефоном, який мовчить неделями.
Після смерті чола все пішло шкереберть. Поки він був живий, сини хоч інколи заїжджали – на свята, по справі. А як тільки ми його поховали, їх ніби вітер здув. П’ять років. П’ять довгих, порожніх років я не бачила своїх дітей. А вони ж живуть у тому самому місті, хоч і на іншому кінці, але це лише сорок хвилин автобусом.
Я не докоряла. Просто дзвонила. Просила допомогти. Коли сусіди затопили кухню – не сильно, але стелю відлущило – я обтелефонувала обох. Обидва пообіцяли заїхати на вихідних. Жоден не приїхав. Довелося шукати маляра. Не в грішх річ – образливо. Обідно, що діти, яких я виростила, не знайшли години для рідної матері.
Потім зламався старий холодильник. Я не тямлюся в техніці, побоювала обману в магазині. Знову звернулася до синів – «мам, там же є консультанти, самостійно впораєтесь». Довелося дзвонити братові – він прислав свою доньку, мою племінницю Яринку, з чоловіком. Вони все обрали, оформили.
Коли почалася пандемія, сини раптом згадали про мене. Та дзвонили раз на місяць лише порадити сидіти вдома й замовляти продукти через інтернет. Але вони забули одне – я не вмію. Зате Яринка показала, як це робити, замовила першу доставку, лишила список аптек і почала дзвонити майже щодня.
Спершу мені було ніяково. Адже у Яринки свої батьки, своя хата, чоловік, донька. Та вона – єдина, хто заходив до мене просто так. Приносила борщ, ліки, допомагала прибрати, мила вікна. А раз прийшла лише на чай і щоб посидіти поруч. Її дівчинка – моя праонука – називає мене бабусею. І від неї я вперше за роки почула це слово.
Тоді я й вирішила: якщо мої істинні діти забули про мене, якщо їх цікавить лише те, що можуть у мене взяти, а не дати – то хай квартира дістанеться тій, хто поряд не на словах, а на ділі. Я поїхала до ЦНАПу, щоб дізнатися про заповіт. І, на лихо, того дня зателефонував старший син. Запитав, куди їду й на що.
Я відповіла чесно.
Тут і почалося. Крики, лайка, звинувачення. «Ти що, з глузду з’їхала?!», «Це наша спадщина!», «Вона тебе викине, як тільки підпишеш!»
А ввечері вони приїхали. Обоє. Вперше за п’ять років. Привели онучку, яку я ніколи не бачила. Принесли торт. Сіли за стіл. Я сподівалася – може, опам’яталися? Але ні. Почали переконувати, нагадувати, що в мене є рідні діти, що я не маю права віддавати хату сторонній. Звинувачували Яринку в користі, малювали страшні картини, ніби вона мене вижене.
Я дивилася на них і не вірила власним очам. Де ж ви були весь цей час? Чому не згадали, коли мені потрібна була допомога? Чому дзвонили лише тоді, коли відчули запах спадщини?
Я подякувала їм за турботу. Сказала, що рішення прийнято і воно не зміниться. Вони підвелися й пішли, гримнувши дверима. Перед цим пообіцяли, що я більше ніколи не побачу онуків і не дочекаюся від них допомоги.
Знаєте, я не боюся. Не тому, що мені байдуже. А тому, що втрачати нічого – я вже давно живу, ніби нікому не потрібна. Лише тепер це стало офіційним.
А Яринка… Якщо колись вона вчинить зі моТак, як малюють мої сини – що ж, значить, помилилася, але серце підказує: вона варта довіри.