У маленькому селі на Поділлі, де час плине повільно, а старі дерев’яні хати приховують родинні таємниці, панував стереотип: мати має віддати себе дітям, забувши про власні мрії. Але Оксана, матір двох дорослих доньок, відкинула це правило. Її рішення прийняти спадщину від сестри перевернуло її життя та викликало бурю обурення у тих, хто звик бачити в ній лише покірну жертву.
Оксана вийшла заміж юною, сповненою надій. Народила двох доньок, Соломію та Мар’яну, та щастя виявилося коротким. Чоловік, який виявився нікчемним, зник через три роки після народження молодшої доньки, Мар’яни, залишивши Оксану саму з двома малечами. Виростити дітей самотужки було каторгою. Вона відмовляла собі у всьому, працювала до седьмого поту, аби в доньок було хоч щось. Та деякі проблеми — наприклад, власне житло — вирішити не вдалося.
Родина тіснилася в крихітній хаті на околиці села, з городиком, який годував їх у важкі часи. Доньки виросли, вийшли заміж і виїхали до міста, де орендували квартири. Оксана залишилася одна. Здоров’я підвело, і вона пішла на пенсію раніше часу. Тоді її старша сестра, Галя, тяжко захворіла. Оксана, не вагаючись, переїхала до неї в місто, у простористу квартиру в самому центрі. Те, що вона побачила, приголомшило її.
Галя, яка не мала родини, жила для себе. Витрачала гроші на подорожі, театри, модний одяг, не турбуючись про майбутнє. Навіть до сестри ставилася з легке зневагою: «Якщо не будеш за мною доглядати, Оксанко, знайду іншу. Тоді і квартира тобі не дістанеться». Оксана була шокована такою егоїстичністю, але, живучи з Галею, поступово почала розуміти її філософію. Коли сестра померла, залишивши їй квартиру, Оксана ніби прокинулася. Вперше вона задумалася: а що, якщо жити для себе?
Вона залишилася в міській квартирі, оточена шумом вулиць і яскравими вогнями. Вперше за десятиліття вона відчувала себе живою. Почала відвідувати виставки, гуляти парками, навіть записалася на курси танців. Але її щастя стало кісткою в горі для доньок.
Соломія та Мар’яна звикли, що мати завжди ставила їхні інтереси вище за свої. Соломія, яка з чоловіком взяла іпотеку, розраховувала, що Оксана продасть успадковану квартиру і віддасть їй частину грошей, аби полегшити кредитне ярмо. Мар’яна, що чекала третьої дитини і жила в орендуМар’яна, що чекала третьої дитини і жила в оренду, мріяла за ті самі гроші купити хоч маленьке гніздечко для своєї родини.