10 листопада
Сьогодні я пережив щось, що розриває серце на шматки.
Олексій Тарасович завжди вірив, що його зустріне спокійна, тепла старость. Але доля розпорядилась інакше. Тепер він сидить у холодній кімнаті будинку для літніх, оточений такими ж самотніми, як він. Тридцять років він прожив зі своєю дружиною Галиною, любив її, годував родину, будував життя довкола єдиної радості — доньки Оленки. Але після смерті Галини усе змінилося.
Роки минали, а Оленка почала дивитися на нього, як на зайву річ. Її дратував його кашель, його повільні рухи. “Татку, ти вже своє прожив, дай і мені пожити”, — чулося все частіше. Потім зайшла мова про “затишний пансіонат”, де буде “лікарський догляд”. Олексій сперечався:
— Це моя оселя! Якщо тобі тісно — їдь до свекрухи. Вона ж у великій хаті сама.
— З нею війна! І не починай! — гаркнула донька.
— Ти просто хату відбираєш! Краще б сама заробляла, а не батька виживала!
Після цієї сварки вона назвала його егоїстом, пообіцяла “знайти управу”. Через тиждень він сам зібрав речі. Не тому, що хотів. А тому, що стало неможливо почуватися зайвим у власній домівці. Вийшов мовчки. Оленка світилася від щастя. Майже на руках винесла.
У пансіонаті йому дали кімнатку з вікном та старим телевізором. Дні він проводив у дворі, серед таких же самотніх дідів та бабусь.
— Діточки відправили? — якось запитала сусідка по лавці.
— Так, донька вирішила, що заважаю, — відповів він, стискаючи сльози.
— У мене те саме. Син обрав дружину. Мене за двері. Я — Надія.
— А я — Олексій.
Вони подружилися. Було легше, коли поряд хтось, хто розуміє. Минув рік. Оленка не дзвонила. Не писала.
Одного дня до пансіонату приїхала лікарка — його колишня сусідка Марія.
— Олексій Тарасович? Ви тут? — здивувалася вона.
— Так. Вже рік. Нікому не потрібен.
— Дивно… Оленка казала, що ви купили хату на селі, поїхали на спокій.
— Краще б так… А не згинув тут, за парканом.
Марія замовкла. Але пізніше повернулася:
— Олексій Тарасович, у моєї матері в селі стоїть колиба. Вона померла, господарства немає. Якщо хочете — живите там.
Олексій заплакав. Чужа людина запропонувала те, на що рідна дитина плюнула.
— Можна я ще попрошу? Тут є жінка… Надія. Вона теж самотня. Можна, щоб ми поїхали разом?
— Звісно, — усміхнулась Марія.
Вони зібрали речі, сіли у машину й поїхали. Олексій обіймав Надію і думав про те, як мало треба людині для щастя.
Якби я колись знав, що так буває…
(Вчорашній день навчив мене: родина — не тим, хто народив, а тим, хто не кинув.)