У мальовничому містечку Верхня, де ранкові тумани обіймають береги річки, а сади пахнуть квітами, Марійка з чоловіком приїхали до батьків. Богдан вийшов із авто, відчинив багажник і почав витягати подарунки. Раптом Марійка побачила вдалині знайому постать. Придивилася — і завмерла. По вулиці йшла Оксана, сміючись під руку з якимось чоловіком. Вона махнула Марійці, ніби нічого й не сталося.
— Як так може бути? А де ж її Денис?! — скрикнула Марійка, відчуваючи, як серце стискається від тривоги. Пізніше вона дізналася правду, яка розтрощила її світ.
Марійка переїхала від батьків у новий дім, коли вступила на третій курс університету. Хатина стояла серед зелених садів, а неподалік шумів ставок. Батько стара́вся — він обожнював дружину й доньку, і для Марійки він був ідеалом чоловіка. Студенти її не цікавили — занадто серйозна, хоч і красуня. На вечірки не ходила, у кафе не затягнеш. Подруг не заводила, віддаючи перевагу самотності. Вчилася відмінно, вечори проводила з книгою в руках, тішачи батьків.
— Ще нагуляється, все попереду, — казали вони, створюючи в домі затишок.
У сусідній дім заїхала молода пара — Денис і Оксана, старші за Марійку на п’ять років. Дітей у них не було, але вони виглядали гармонійно, особливо він… Денис. Марійка іногда спостерігала за ним із вікна, коли він повертався з роботи — то сам, то з Оксаною, високою, темноволосою, елегантною.
На Різдво батьки запросили сусідів у гості. Ті з радістю погодилися, прийшли з вином і паскою. Їх прийняли щиро, посадили за стіл. Мати готувала, чоловіки розмовляли, а Марійка мовчки спостерігала за Оксаною. Та була стриманою, лише іноді вставляла слова, оглядаючи хату цікавим поглядом. Денис же був увічливим і доброзичливим. Поговоривши з батьком, він розпитав Марійку про навчання, згадав свої студентські роки і сказав, що в неї все попереду. Після їхнього відходу Марійка відчула сум’яття. Його добрі очі, м’який голос, виразні руки не виходили з голови. Вона зрозуміла: це любов. Перша, справжня, така, що розриває серце.
Денис не виходив з її думок. На лекціях вона не могла зосередитися, мріяючи про випадкові зустрічі. Віталася здалека, ловила його усмішку і знову тонула в мріях. Мати помічала її журбу, намагалася розпитати, але Марійка мовчала. Як сказати: «Я кохаю одруженого сусіда»? Мати засмутиться, розповість батькові. І дівчина носила біль у собі.
Літо принесло канікули і часті зустрічі. Одного разу біля ставка вона натрапила на Дениса — у шортах, з вудкою. Він запросив її поробити. Повертаючись із здобиччю, він сказав:
— Сподобалося? Можемо ще сходити. Оксана не любить рибалку.
Тепер при зустрічах він підходив, розпитував про справи. Одного разу він торкнувся її волосся, а вона притиснула його руку до щоки. Мимовільний жест, але Денис подивився на неї уважно і промовив:
— Марійко, ти чудова.
Тієї ночі вона проплакала до ранку, вирішивши уникати його. Це не принесе нічого доброго.
Три роки минули в стражданнях. Випадкові зустрічі, його дружні посмішки, холодні погляди Оксани, рідкісні візити сусідів. Марійка мліла від кохання, про яке знала лише вона. Закінчився університет — диплом з відзнакою, робота, доросле життя. Сусіди жили без дітей, спілкування згасло. Оксана, можливо, щось відчувала, але мовчала. Денис розпитував про роботу, плани, але на рибалку більше не запрошував.
Незабаром Марійка зустріла Богдана на виставці. Художник, старший за неї на сім років, він захопив її розповідями про мистецтво. Вони почали зустрічатися. Богдан був пристрасним, подорожував, мав майстерню й умів догУ той вечір, коли перша зірочка запалилася над Верхнею, Марійка обійняла Богдана і зрозуміла, що щастя — це вибір, а не випадковість.