Ранок зустрів мене тишею. Зазвичай Марічка, моя мама, будила мене лагідним голосом перед сніданком, але цього дня її не було. Я розплющив очі і зрозумів — вона пішла. Назавжди. Шафа пусткою зіяла, її старі черевики не стояли біля порога, а ліжко було акуратно складене в кутку. На кухонному столі лежала записка, самотня, як її серце. Я завмер, дивлячись на неї, і всередині все обірвалося.
Стоячи біля дверей будинку для літніх у богом забутому селі під Харковом, я стискав кулаки, аби вгамувати тремтіння. Крізь запотеле скло я побачив її — мою матір, постарілу, згорблену, самотню біля вікна. Колись я обрав нове життя з дружиною, відштовхнувши її, єдину, заради миттєвого щастя. Тепер же біль від мого зради роз’їдав мене зсередини. Як я міг так вчинити з тією, що дала мені життя?
Батько покинув нас, коли я ще був дитиною. Він пішов, не озирнувшись, залишивши маму саму. Їй було всього тридцять, вона була гарна, сповнена сил, але замість нової сім’ї обрала мене. Їй пропонували заміжжя, обіцяли безтурботне життя, але з однією умовою — відмовитися від сина. Вона відкидала всі залицяння, не вагаючись. Її вибір був я. Марічка працювала кондитеркою у місцевій пекарні, брала зміну за зміною, аби сплатити нашу скромну оселю та мою навчання. Її руки, завжди зчервонілі й опухлі від тіста, ніколи не знали спокою. Але вона не скаржилася. Ніколи.
Пам’ятаю, як вона поверталася з нічної зміни, ставила чайник і діставала теплу булочку. Іноді, коли затримували зарплату, вона дивилася, як я їм, і лише потім доїдала крихти. Я був замалий, щоб зрозуміти: вона боялася, що я залишуся голодним. Її любов була безмежною, жертовною. Вона заміняла мені цілий світ. «Я ніколи не вийду заміж, — казала вона, — аби ніхто не посмів тебе образити». І я вірив, що з такою мамою мені більше ніхто не потрібен.
Дитинство моє було щасливим, попри всі нестатки. Мама не спала ночами, недоїдала, але завжди посміхалася. Все змінилося, коли пекарню закрили, а її пальці скрутив артрит. Кожен рух приносив їй пекельний біль, але роботу вона знайти не могла. Її, знесилену хворобою, ніхто не брав. Я тоді закінчував школу і підробляв у місцевій крамниці: прибирав, носив ящики, стояв за касою. Платили продуктами й дріб’язком, але я збирав на її ліки. Знав, як вона радіє моїм успіхам, і старався вчитися краще за всіх. Закінчивши школу із золотою медаллю, я вступив до престижного університету у Харкові. Ми переїхали, сподіваючись на нове життя.
У місті все налагоджувалося. Я підробляв у кафе й на складі, грошей вистачало на їжу й скромні радощі. Нам дали кімнату в гуртожитку, і я намагався зробити мамине життя яскравішим: водив її до театрів, купував сукні, показував місто. Вона посміхалася, але я бачив, як біль у її руках не відпускав. Все було добре, доки я не зустрів її — дівчину, що перевернула моє життя.
Її звали Олеся. Я познайомився з нею на другому курсі. Яскрава, зухвала, з багатої родини, вона здавалася мені недосяжною мрією. Друзі заздрили, що я зумів зачарувати таку дівчину. Наші стосунки закрутили мене, і незабаром Олеся запропонувала жити разом. Я не був готовий, але вона поставила ультиматум: або разом, або розходимося. Я погодився. Жити в неї ми не могли — її батьки були проти мене, сина простої пекарки. Залишалася лише наша кімната в гуртожитку.
Я не знайомив Олесю з мамою. Мені було соромно. Моя мати, знесилена роками праці, і мати Олесі — витончена пані з ідеальним манікюром. Я розумів, що вчиняю підло, але не міг інакше. Я наважився на розмову з мамою, знаючи, що збираюся зробити. Я збирався вигнати її.
— Мамо, я зустрів дівчину. Будемо жити разом, — почав я, уникаючи її погляду.
— Сину, я так тобі рада! Коли познайомиш нас? — її голос тремтів від радості.
— Не зараз, мамо. А де ти житимеш?
Вона завагалася. Я бачив, як її обличчя похмурніло.
— Я… повернуся до нашого села. Поживу у тітки Ганни, — тихо відповіла вона.
— Але як довго ти там пробудеш? І чи безкоштовно? — я давив, хоч знав, що тітка Ганна, самотня й сварлива, навряд чи прийме її.
— Не хвилюйся, сину. Тітка Ганна сама, їй потрібна компанія. А ти зберігай гроші, добре харчуйся, дбай про свою дівчину.
Я бачив біль у її очах, але любов до Олесі засліпила мене. Я відправив маму в нікуди, знаючи, що в неї немає ні грошей, ні здоров’я. Я ліг спати, а вранці її вже не було. Вона пішла тихо, залишивши записку:
«Андрію, не переймайся за мене. Я й не помОлеся вийшла з кімнати, а я залишився сидіти на підлозі, стискаючи записку в руці, і вся моя душа перетворилася на один нескінченний докір.