Село Гайок, сховане у тіні столітніх дубів під Житомиром, зустрічало морозним ранком. Завтра мені, Олені, доведеться знайомитися з майбутньою свекрухою, а я не знаходила собі місця. Заміжні подруги, бажаючи підтримати, лише нагнали жаху:
— Тримай голову високо, ти ж не з-за паркану!
— Не дозволяй свекрусі командувати, одразу покажи характер!
— Хороших свекрух не буває, пам’ятай це!
— Це ти їх осчастливила, а не вони тебе!
Ніч минала без сну, а до ранку я виглядала так, наче мене вже поховали. Ми з Олексієм, моїм нареченим, зустрілися на пероні. Дві години в електричці тягнулися як вічність. Вийшовши з поїзда, ми пішли через маленьке містечко, а потім через засніжений гай. Морозне повітря пахло дубовою корою та Різдвом, сніг скрипів під ногами, а дерева шепотіли над головою. Я почала мерзнути, але незабаром у далечині з’явилися стріхи Гайка.
Біля хвіртки нас зустріла невеличка старушка у потертій кожусі й вицвілому хустику. Якби вона не окликнула, я б пройшла повз.
— Оленько, голубко, я Пелагія Степанівна, Олесина мати. Будемо знайомі! — вона зняла пошарпану рукавицю й міцно стиснула мою руку. Її погляд, яскравий і пронизливий, ніби просвічував мене наскрізь. По вузенькій стежці між сугробами ми зайшли до старої хати, збудованої з потемнілих колод. Всередині було тепло, грудка горіла до червоного.
Мені здавалося, що я потрапила у минуле. За вісімдесят кілометрів від Житомира — і ні водогону, ні нормального туалета, лише ямка надворі. Радіо? Не в кожній хаті. Напівтемряву розганяла тьмяна жарівка.
— Мамо, давай світло увімкнемо, — промовив Олексій.
Пелагія Степанівна насупилася:
— Не пани, щоб при світлі сидіти. Чи боїшся, що борщ повз рота пронесеш? — та, глянувши на мене, пом’якшала. — Гаразд, сину, зараз запалю, заплуталася я трохи.
Вона повернула жарівку над столом, і тьмяне світло освітило кухню.
— Голодні, мабуть? Юшки наварила, прошу до столу! — вона закрутилася, розливаючи пахучу локшину.
Ми їли, переглядаючись, а вона лагідно примовляла, але її очі, гострі як лезо, розрізали мою душу. Я відчувала себе під прицілом. Коли наші погляди зустрічалися, вона починала метушитися: то хліб поріже, то дрова підкине.
— Чайок наставлю, — дзюрчала вона. — Чай не простий, з калиною. До нього варення з суниць, хворобу проганяє, душу гріє. Частуйтесь, гості дорогі!
Мені здавалося, що я в казці часів козаків. Ось-ось увійде режисер і крикне: «Знято!» Тепло, гаряча їжа і солодкий чай розслабили мене. Хотілося впасти на подушку і забутися, але Пелагія Степанівна мала інші плани.
— Діточки, сбігайте до крамниці, купіть тіста кіло два. Пиріжків напечемо, увечері родина збереться: сестри Олексія, Марійка з Галею, та ще Лукія з Житомира з нареченим. А я капусту підсмажу, картоплю зварю.
Поки ми вдягалися, вона викатила з-під ліжка величезний кочан і, шинкуючи його, примовляла:
— Пішов кочан на стрижку, обстригся в кочеріжку.
По селу йшли, і всі вітали Олексія, чоловіки знімали шапки, проводжали нас поглядами. Крамниця була в сусідньому селищі, дорога пролягала через ліс. Сніг блищав під сонцем, але до вечора світло померкло — зимовий день короткий. Повернувшись, Пелагія Степанівна оголосила:
— Готуй, Оленко. Я в город, сніг утопчу, щоб миші кори не гризли. Олексія беру, нехай лопатою попрацює.
Я лишилася з горою тіста. Якби знала, що доведеться м’яти його, не брала б стільки! «Почнеш — зробиш, — підбадьорювала свекруха. — Початок важкий, а кінець солодкий». Пиріжки виходили криві: один круглий, інший довгий, один з горою начинки, інший пустий. Намучилася я, поки ліпила. Пізніше Олексій зізнався: мати перевіряла, чи гожусь я в дружини йому.
Гостей зібралося — тісно. Усі світловолосі, з блакитними очима, усміхаються, а я ховаюся за Олексія, соромлюся. Стіл винесли на середину, мене посадили на ліжко з дітьми. Ліжко скрипуче, коліна майже в стелю упираються, діти скачуть — голова йде обертом. Олексій приніс ящик, накрив ковдрою — сиджу, як пані, на очах у всіх. Капусту й цибулю я не їм, але тут їла за трьох — за вухами тріщало!
Смеркло. У Пелагії Степанівни вузьке ліжко біля грубки, решта — у хаті. «Тісно, але веселіше», — примовляла вона. Мені, як гості, дісталося ліжко. З різьбленого скрині, зробленого покійним батьком Олексія, дістали накрохмалену білизну. Лягати страшно, ніби в музеї. Свекруха стеле й бурмоче:
— Ходи, хато, ходи, грубко, а господині нема де впасти!
Родичі вмостилисяся на підлозі, на купі старих ряден з горища.