На заході літа: нове життя
У маленькому містечку, загубленому в зелені карпатських передгір’ях, жила Марія, чиє життя довгі роки було пов’язане з місцевою друкарнею. Вона знала кожен закуток своєї справи, любила її всією душею, але до п’ятдесяти років втома, наче важкий камінь, впала їй на плечі.
З чоловіком, Ярославом, вони виростили двох доньок. Обидві вже стали на ноги та виїхали до великих міст, залишивши Марію сумувати за їхнім дзвінким сміхом та рідкісними зустрічами з онуками. Вона дзвонила їм майже щовечора, жадно ловлячи новини, але останніми роками її розповіді ставали все похмурішими. Втома стискала серце, а радість ніби вислизала, як пісок крізь пальці.
Ярослав пішов на пенсію раніше за Марію — він був старшим на десять років. Це був його другий шлюб, і спочатку їхнє життя плило рівно. Але останніми роками Ярослав все частіше тягнувся до пляшки, що виводило Марію з себе. У такі моменти він ставав чужим: ні поговорити, ні подивитися на нього без болю вона не могла. Ярослав же сердився у відповідь, відмахувався від її закликів до здорового способу життя.
Єдиною втіхою для Марії були сусідки — Світлана та Наталка. Обидві, на кілька років старші, вже п’ять років насолоджувалися пенсією. Світлана овдовіла, Наталка давно розлучилася, а їхні діти жили своїм життям у далеких містах. Але ці жінки, незважаючи на вік, палали пристрастю до подорожей.
— Як вам вдається стільки їздити? — дивувалася Марія, дивлячись на їхні сяючі обличчя.
— Живемо скромно, Марійко, — відповідала Світлана. — Завжди так жили. Їдемо у плацкарті, не розкошуємо. Знімаємо недорогі кімнати, подорожуємо навесні чи восени, коли ціни нижчі. Удвох — дешевше. Готуємо самі: салатик, рибку смажимо — і ситі.
— Так точно, — підхоплювала Наталка. — На свята й дні народження діти й друзі знають, що нам дарувати. Не торти чи букети, а гроші на подорожі! Ми все прораховуємо: маршрути, екскурсії, витрати.
— Як же це чудово! — зітхала Марія, але в її голосі лунала журба. — А я з дому нікуди. Ярослав, наче грозна хмарина, сидить на дивані, чекає мене з роботи. Годувати його треба, вислуховувати, а я після зміни ледве жива.
— Візьми відпустку, домовся з ним, — запропонували подруги. — Поїдемо з нами до Карпат! Там гори, повітря цілюще. А може, й його візьмемо?
— Та ви що? — махнула рукою Марія. — Ярослав нікуди не поїде. Друзів у нього немає, бажання рухатися — теж. Як на пенсію пішов, так на дивані й осів. Їсть, спить, телевізор дивиться.
— А ти спитай, — наполягали сусідки. — Не вирішуй за нього.
Але Марії не довелося починати цю розмову. Її світ обрушився, коли у матері стався інфаркт. Усі думки були лише про неї. Батьки жили в тому ж містечку, і тато, незважаючи на свої вісімдесят, був поруч із мамою. Але Марія щоранку бігла до лікарні, радіючи кожному поліпшенню в стані матері.
Ярослав же, замість підтримки, сердився. Його дратувало, що дружина повертається пізно, а коли Марія сказала, що поживе у матері після виписки, він і взагалі вибухнув:
— Там тато, нехай він і доглядає! Нащо тобі туди? Подумай про себе!
— А ти підведешся з дивану, якщо я захворію? — не витримала Марія. — Зможеш за мною доглядати?
Ярослав мовчав, і ця мовчанка різала глибше за слова.
Місяць Марія жила у батьків, приїжджаючи додому лише на вихідні. Знаючи, що вона перевірить, Ярослав намагався не пити. Марія ж, повертаючись, прибирала, готувала їжу на кілька днів.
— Їж, розігрівай, не сиди на сухому, — просила вона, але Ярослав лише махав рукою, серд— А ти завжди все знаєш краще! — буркнув Ярослав, але в його очах з’явилася искра, якої Марія не бачила роками.