**Щоденник**
Мені лишилось недовго… Але ти прийшов.
Валерій палив уже четверту запальничку поспіль, але не відчував ні смаку тютюну, ні запаху диму. Він просто сидів на старій лавці біля під’їзду, крутив у пальцях недопалок і наполегливо дивився у вікно на четвертому поверсі. Там, де жила Мар’яна.
— Навіщо я сюди приперся? — пробурчав він і роздратовано кинув окурок у бік переповненої смітниці.
Як завжди — не влучив. Зітхнувши, він неохоче підвівся, підійшов до смітника, зібрав усі чотири недопалки в кулак і затовкав їх глибше. Потім повернувся на лавку, посидів, подумав, хотів уже дістати останню сигарету — передумав. Ще знадобиться… якщо взагалі захочеться.
Щоб відволіктися, почав розглядати довкола. Його погляд спинився на кішках. Чотири. Вони сиділи біля будинку, витягнувши шії та піднявши морди до того самого четвертого поверху.
«Мар’яна б уже забрала їх усіх додому», — усміхнувся Валерій. Він знав її. Скільки разів вона приносила з вулиці ледве живих котів — лікувала, годувала, розтоплювала кригу в їхніх очах. Любила вона тварин… можливо, навіть більше, ніж людей. І часом Валерію було боляче. Не через себе. Через людство. Хоча за тридцять років він і сам зрозумів — деяких людей справді не за що любити. У тому числі й себе.
Згадувати, як він вчинив із Мар’яною, було важко. Він покинув її тоді, коли вона найбільше потребувала його. Дізнався, що вона не зможе мати дітей — і втік. Мрії про сина, риболовлю, перший клас… Все це було важливіше за любов. Чи так здавалося. Тоді він був упевнений, що робить правильно. Що так буде краще для обох. А тепер… тепер розумів, що повів себе як боягуз.
Він закрив очі. Увіткнувся. Відкрив. Кішки як сиділи, так і сиділи. Чекали. Як і він.
Йому треба було вирішити — підніматися до неї чи ні. Після стількох років. Після всього.
Він пам’ятав її повідомлення: *«Пробач мене за все. Хотілося б побачити тебе востаннє…»* Жодного слова про хворобу. Лише це.
Раптом до нього підійшла дівчина. Молода, років двадцяти.
— Пане, вибачте, не підкажете, котра година? А то телефон сів.
— Без десяти п’ять, — відповів Валерій.
— Ви випадково не Богдан? Я тут із одним хлопцем мала зустрітися…
— Ні. Валерій.
— Зрозуміло… А ви теж когось чекаєте?
Він усміхнувся, не відповідаючи. Дівчина постояла ще трохи, потім пішла, озираючись.
Валерій підвівся. *«Раз приїхав — треба зайти.»* Повільно пішов до під’їзду. Піднявся. Натиснув дзвінок.
Двері відчинила дівчина. Зовсім юна.
— Ви, мабуть, Валерій? Заходьте. Мар’яна Петрівна казала, що ви можете прийти.
— А ви хто?
— Олена. Живу по сусідству. Допомагаю їй. Усе, я вже йду, якщо щось — у неї є мій номер.
Олена зникла за дверима. А він… стояв на порозі. У цьому будинку вони з Мар’яною починали життя. І тут же воно розпалося. Був це дім чи лише точка відліку? Він не знав.
— Валю, ти чого там завис? — почув він її голос із кімнати. — Заходь.
Він зняв взуття, поправив волосся перед дзеркалом. Увійшов.
— Привіт, Мар’яно, — голос тремтів.
— Привіт… Впізнала тебе з порогу. Більше ніхто вже й не прийде.
— Зовсім нікого?
— Зовсім. Сідай. Крісло біля вікна візьми, — показала вона рукою. — Посиди зі мною. Востаннє хоча б погляну на тебе.
Вона спробувала підвестися — і відразу сіла від болю.
— Допомогти?
— Не треба… Хоча ні… Допоможи.
Він підійшов, відчув запах ліків. Підтримав її.
— Дякую, — усміхнулася Мар’яна. — Так краще.
— Ти… ти що, серйозно хвора?
— Ні, Валерію. Я не хвора. Я помираю. Просто… помираю.
Він застиг. Вона говорила спокійно. Буденно. Ніби обговорювала дощ.
— Я не розумію… Ти ж не писала про це…
— Не писала. Просто… хотіла тебе побачити. Хотіла сказати… за ці тридцять років не було дня, щоб я не згадала тебе.
Вона говорила швидко, наче боялася не встигнути. Він слухав, і все всередині ламалося.
— Я хотіла попросити вибачення… За те, що не змогла подарувати тобі дітей. Я знаю, ти мріяв… Але якби можна було прожити життя знову — я б вибрала тебе. Знову.
Валерій ледве стримував сльози. Пробував усміхнутися — не вийшло.
— Це я маю просити вибачення… за все.
— Ні, ти зробив, як вважав за потрібне. Але знаєш, у мене все одно нікого не було… А тебе — не забула. Ніколи.
Він підвівся. Взяв з тумбочки медичні папери. Читав, не дихаючи: діагноз, метастази, хімія, неефективність…
— Мар’яно, але ж можна зробити операцію… Є шанси…
— Малі. А жити… я вже не хочуВін узяв її руку, стиснув у своїй долоні і прошепотів: “Тоді давай жити разом… до кінця.”