Леонід метушився по крихітній кухні, немов вовк у пастці. Він потирав долоні, переставляв цукрівницю, штовхав виделки, шукав опору в побуті, який сам ненавидів. У голові крутилися слова. Треба поговорити. Треба покласти край. Годі. Він не може більше.
Марійка, звісно, буде плакати. Благатиме залишитися. Розповість, як втомилася, як намагалася. Обійде обіцянками, що ще можна все виправити. Але він знає: кінець. Їх більше нема. Є двоє сусідів, яких тримає разом іпотека та холодильник. Без любові, без поваги, навіть без злості. Пустота.
Ключ брязнув у замку. Він зібрався, немов перед стрибком у прірву.
Марійка зайшла у квартиру, сіла на табурет. Першим ділом – зняла черевики. Ті чортові нові черевики. День був пекельний – робота консультанткою в магазині одягу в ТРЦ перетворила її на багаторуку машину: подавай, приноси, приміряй, допомагай. Весна розпалювала в людях жагу до змін: хто шукав кохання, хто – нову сукню.
— Привіт. Втомилася? – обережно спитав Леонід.
— Як собака. Жодної хвилини не сіла, – видихнула вона, навіть не піднявши погляду.
— Зрозуміло. Вечеря буде?
Марійка кивнула і пішла на кухню. За двадцять хвилин плита вже булькотіла, пахло смаженою цибулею, і Леонід, вдихаючи ці аромати, намагався віднайти в них сенс свого існування.
Він стояв біля дверей, набирався духу. Глибоко вдихнув.
— Марійко… – почав він, – нам треба поговорити.
Дружина повернулася до нього, не випускаючи з рук ножа. Без здивування, без тривоги.
— Давай розведемося, – випалив він. – Я не можу більше. Ми чужи́. Ти вбила в мені натхнення. Я актор, а ти – побут. Вимагаєш гроші, не даєш розвиватися, підрізаєш крила. Я так більше не хочу.
Це був імпровіз, але, на його думку, звучало досить драматично. Майже як на прослуховуванні.
Марійка продовжувала механічно різати картоплю, потім різко кинула ніж у мийку, скинула фартух, вимкнула плиту й повернулася.
— Та давай! – спокійно сказала вона. – Геть цей побут до біса.
Він остолбенів. Це не входило у сценарій. Де сльози? Де істерика?
Поки він перетравлював її реакцію, Марійка налила собі кави, дістала сир і печиво, сіла за стіл.
— Марись… ти в шоці. Це зрозуміло. Але ж ти теж відчувала, так? Готуєш без души. Все на автоматі…
— Ага. Без души, – повторила вона і відпила кави.
Розмова розвалювалась. Він губив репліки.
— Нам треба вирішити, що з квартирою, – незграбно почав він. – І з іншим…
— А я думала, ти настільки задохнувся у цьому побуті, що кинєш усе, не озираючись. А тут ось що – іпотека тебе турбує, – з їдкою посмішкою сказала вона. – Ну добре. Квартиру залиш мені. Але тоді віддай половину сплаченого. Я переїду до батька. Він давно кличе – старий уже.
— Яка ж ти меркантильна, – видихнув Леонід. Він сподівався, що все простіше. Мріяв про кар’єру в кіно, бігав на кастинги, поки працював охоронцем. Усе, що заробляв, віддавав їй, не вникаючи. А тут – гроші, відсотки, папери.
Він хотів свободи. А отримав рахунок.
— Марійко, забирай усе. Гроші віддаси, коли зможеш. Я ж не чудовисько, – додав він з пафосом, ніби подарував їй не квартиру, а палац під Києвом.
— Дякую. До речі, у тебе хтось є? – спитала вона з явною байдужістю.
— Це не важливо, – загадково пробурчав він. Нехай думає, що він на розхват.
Він вийшов із відчуттям легкої перемоги. Свобода. Акторське життя без сковорідок і докорів.
Минуло півроку.
Леонід стояв біля знайомих дверей і вагався. Все змінилось. Життя у матері виявилось пеклом. Вона докоряла за розлучення, клевала за невдалу кар’єру, виганяла з будь-якої нагоди, влаштовувала скандали, коли він приводив жінок. Навіть офіціантка втекла, не витримавши її нападів.
Мати була гіршою за Марійку. Набагато.
А остання крапля – вимога з’їхати. Він був упевнений – у неї хтось з’явився. Вони посварились. Вона назвала його невдахою й наказала знайти роботу, а не мріяти про кіно.
І саме тоді подзвонила Марійка. Запропонувала закрити питання з квартирою і нарешті оформити розлучення. І ось він тут.
Він підготовІ тоді Леонід зрозумів, що втратив не квартиру, а останню людину, яка його справді любила.