Автобус зупинився на перехресті в центрі львівського містечка, коли Дмитро побачив її губи. Дівчина струшувала з рукава клочок кульбаби. Цей легкий рух губ, ніби поцілунок вітру, вразив його, як сонячний промінь у темній кімнаті:
— Ти будеш моєю дружиною, — випалив він незнайомці, не розуміючи, чому в її карих очах раптом відобразилося все його життя.
Вона повільно обернулася, її погляд був не наляканим, а холодним, наче вона оцінювала не людину, а тріснуту картину:
— Ви божевільний.
— Я буду найкращим чоловіком. Погоджуйся.
Вона розсміялася, оголивши трохи нерівні зуби:
— Та з якої причини? Я вас не знаю.
— Тоді давай познайомимося. Зустрінемося ще раз, — він театрально вклонився, не даючи їй заперечити. — Дмитро, інженер з великими планами. Приємно познайомитися.
— Соломія, — відповіла вона, наче уві сні. — Художниця. Може, відома, а може, і ні.
— Ідеальна пара: технарь і мрійниця, — посміхнувся він. — Доповнюватимемо один одного.
— Ні, дякую, — відрізала вона. — Я і так ціла.
— Саме за це я тебе й полюбив, — Дмитро відчув, як серце б’ється частіше. — Чекаю на тебе завтра о восьмій біля фонтану в парку. Обіцяю вечір, який ти не забудеш.
Соломії він не сподобався. Іти не збиралася. Але вранці, хвалячись подрузі, розповіла, як незнайомець запросив її заміж, обіцяючи вічне кохання.
— І ти відмовила? — здивувалася подруга. — Та ти що! Треба користуватися, коли хтось закохується з першого погляду. Може, він багатий! Погуляла б за його кошти.
— Він чекає мене сьогодні, — знизувала плечима Соломія. — Хочеш, підемо разом? Перевіримо, наскільки він щедрий. Самотужки я не витримаю, нудний він.
— Звісно, йдемо!
Одного вечора справа не обмежилася. Дмитро прилип до них, як тінь. Не шкодував ні грошей, ні часу на двох студенток художнього училища. Знав, чого хочуть молоді дівчата: квитки в кіно, затишні кав’ярні, дорогі фарби, якісні пензлі. Він, інженер із десятирічним стажем, працював у компанії, пов’язаній із новітніми технологіями, і міг собі це дозволити.
Соломія не приховувала байдужості. Відверто казала, що зустрічається з ним від нудьги, поки не знайде справжнє кохання. В когось іншого. Інакше кажучи, робила йому послугу.
Дмитро дивився на неї, як на зіпсовану дитину, і після кожного побачення повторював:
— Ти будеш моєю дружиною.
Вона сміялася у відповідь. Хто захоче дружину, яка дивиться на інших? Але Дмитро не відступав. Він не залицявся — він взяв її в облогу.
Чекав після пар, водив на виставки, дарував прикраси, запам’ятовував її звички.
Обчислював її залицяльників і «усував» їх (одного «випадково» вдарили у підворітті). Дзвонив її матері: «Ваша донька заслуговує кращого, ніж ці хлопчаки».
Соломія злилася, кричала, що вона не його річ і що на дворі XXI століття. На зло зустрічалася з однолітками. Один хлопець з її курсу їй подобався, але був бідний. Студент-філолог із заможної родини дивився на неї звисока. Музикант із сусіднього будинку кохав пристрасно, але через тиждень уже бігав за іншою.
Після кожного розчарування Дмитро з’являвся, як привид:
— Я ж казав, вони не для тебе.
Матір швидко перейшла на його сторону. Коли Соломія бунтувала і обривала спілкування, зітхала: «Дарма ти спираєшся. Шлюб — не про пристрасть. Він тебе любить, а з таким чоловіком не пропадеш».
— Сьогодні джаз, — простягав він квитки до клубу, коли вона збиралася на побачення з черговим шанувальником.
— Він тебе не вартий, — казав він через тиждень, коли той хлопець зник із її життя.
Соломія не запитувала, як він це влаштував. У глибині душі його одержимість торкала її — як у старому романі, де героїня варта того, щоб за неї билися.
— Виходи за мене, — сказав він у сотний раз, простягаючи гілку квітучої калини, її улюбленої. — Мені дали ділянку, збудуємо будинок, у тебе буде майстерня.
— Я не кохаю тебе, — видихнула вона. — Не можу. Вибач.
— Ти ще не спробувала. Я стану таким, щоб ти полюбила.
Вона раптом відчула нудьгу — не через нього, а через себе. Через пошуки того, кого, як вона почала підозрювати до своїх двадцяти шести, просто немає. Всі «варіанти» розсипалися, як пісок. Може, мати права, і пора здатися?
— Гаразд, — сказала вона. Його обличчя спалахувало радістю, наче він побачив світло в кінці тунелю.
Він був ідеальним чоловіком. Дарував квіти, ніколи не докоряв, будував полиці, ремонтував будинок за її ескізами, носив її на руках перед гостями. Але спальня стала обов’язком («Іди до мене, кохана, я сумую»). Дітей не виходило.
СВона прокинулася одного ранку з усвідомленням, що жоден із їхніх спільних днів не належав справді їй.