Останній притулок. Історія однієї лавки та одного зламаного життя
Полуденне сонце повільно схилялося до обрію, щедро розсипаючи світло по закутих алеях. На краю охайного дворика, обнесеного високою металевою огорожею, під могутньою короною каштана сидів Іван Петрович. Він обожнював цю лавку — першу від корпусу, з ідеальним оглядом на весь периметр. Тут він був свідком кожного шелесту, кожної нової машини, кожного приїзду — ніби літописець серед покинутих доль.
Він відкинувся на спинку, витягнувши ноги. Теплий вітер грайливо торгав його сивину, немов бешкетний хлопчисько. Очі були заплющені, але слух залишався гострим. Саме тому він відразу почув, як за ґратами із м’яким шипінням спинилася машина.
Приплющивши око, Іван Петрович подивився у бік вулиці. Крізь затемнені вікна дорогого авто нічого не було видно. За мить задні двері відчинилися, і на тротуар виліз огрядний чоловік у шкіряному піджаку. Підбігши до багажника, він витягнув дві валізи.
— Вилазьмо, мамо, вилазьмо… Приїхали, ось як тут гарно, — натягнуто весело промовив він, зазираючи у салон.
За ним, шаркаючи ногами й спираючись на палицю, вийшла літня жінка. Невисока, згорблена, з напруженим обличчям. Матір.
— Сину, бери речі й веди до приймальні… Мені ще потрібно відлучитися, — додав він, навіть не глянувши на неї.
— Мамо, не тягни, у мене часу обмаль, — вже з роздратуванням буркнув син, закриваючи багажник.
Іван Петрович усміхнувся кутком губи. «Ну що ж, поповнення… ще одна душа, підкинута, як непотрібний вузлик…» Серце звично стиснулося, і він рефлекторно пішов у кишеню по таблетку.
За кілька хвилин двері приймальні грюкнули. Чоловік вискочив надвір, вчепився у кермо й умчав, навіть не озирнувшись. Авто зникло за рогом.
Іван Петрович заплющив очі. Перед очими мелькнуло спогадище — Марічка, його Марічка, ще жива, ще шепоче вранці щось лагідне, тепле. Завжди разом, усе навпіл. Навіть мріяли — якщо вмирати, то в один день.
Але одного ранку він прокинувся й побачив її очі вже відкритими — і нерухомими.
Світ розвалився. Він не їв, не топив піч. Просто лежав у холоді й мовчанні, поки сусідка не прийшла й не викликала телеграмою сина.
Син приїхав на другий день.
— Тату, не беріть зайвого, усе купимо. Поїдете до нас, у гостьовій кімнаті поселитеся, там пустує, — умовляв він, складаючи батькові речі у сумку.
— Рамочку з Марічкою допоможи зняти, — лише й попросив Іван Петрович.
— Нащо вона вам? — зітхнув син, але, побачивши батьків погляд, мовчки зняв.
Невістка зустріла його зі скривленим обличчям.
— Юрку, ну зрозумій… я ж не міг батька там кинути! — шепотів син на кухні.
— А в мене, значить, гості нехай під ліжком живуть?! — гризливо кидала вона. — Будинок для літніх тобі в голову не спадав? Доглядати хто буде? Я? Жодного дня, зрозуміло?
Іван Петрович усе чув. Вийшов у коридор, сперся на одвірок:
— Сину, вона права. Збирай документи. Я дозвіл на продаж хати дам. Тільки не сваріться, прошу.
— Ось бачиш! — радісно обернулася невістка. — Розумна людина. А ти впертий, як твій дід. Заходьте, Іване Петровичу, ми все владнаємо.
Він здригнув плечима, ніби відганяючи минуле. Витер обличчя хусткою й повільно підвівся з лавки. Нога знову ніяла, але він попрямував до корпусу — подивитися, де поселили новеньку.
Жінка сиділа на кріслі біля дверей. Маленька, акуратна, з хустиною, яку то м’яла в пальцях, то розглажувала. Намагалася триматися, але губи тремтіли.
— Ну, з новосіллям… — незграбно почав Іван Петрович. — Мене Іван Петрович звати. А вас як?
— Ганна… Іванівна, — прошепотіла вона.
— За бажанням чи як? — тихо запитав він, але його погляд говорив: «Я все розумію».
— За власним, за власним. Син у мене — начальник великий, онук — на прокурора вчиться. У нас усе є, усе добре, — казала вона, ніби захищаючись від світу.
«Ех», — подумав Іван Петрович. — Привезли, кинули, ніби мішок. А вона — «усе добре». Лише материнське серце вміє так брехати, щоб захистити своїх.
— Я тут ненадовго… Трохи посиджу — і заберуть. Я ж не звикла без діла. Не можу я без них, не можу…
Сльози набігали, але вона їх наполегливо ковтала. Іван Петрович підвівся:
— Усе буде добре. Трохи потерпите. Я піду, пройдуся перед сном…
Він не обертався. Не зміг.
На ранок у коридорі — метушня. Сусід по палаті повідомив байдуже:
— Новеньку винесли. Не витримала. Серце, кажуть.
Іван Петрович сів на ліжко, відвернувся до стіни. Мовчки.
— Відмучилася, бідолашна… Добра була. Земля тобі пухом, Ганно ІванівноЗа вікном весняне сонце сміялося, немов і не знало, що в цьому світі ще одна мати вже ніколи не відповість на дзвінок сина.