— Мамо, де мої м’які іграшки? — Марійка швидко оглянула кімнату, яка за одну ніч перетворилася з затишного гніздечка на якусь бездумно прибрану клітку. — А на полиці стояли мої сюрпризи з Кіндерів, їх теж немає!
— Марусю, я їх віддала тіті Олі. У неї онука така гарненька, просто сонечко. Тітка Оля казала, що її Настунька цілий ранок не відходить від пакета з твоїми іграшками, — донісся голос мами з кухні.
— Що?! Це жарт? Мамо, це мої речі! Мої іграшки! — зі сльозами на очах Марійка ввірвалася до кухні, ледь не кричачи.
— Господи, доросла дівчина, а ревеш через якісь дрібниці. Я віддала їх тіті Олі, нехай хоч хтось іграшкам радіє. А твої просто стояли та пил збирав. Невже тобі, шістнадцятирічній, іще в куклі гратися? І годі плакати, ніби я твою кімнату комусь відписала!
— То я не здивуюся, якщо наступного разу так і станет! Прийду, а мене висловить ще якась твоя подруга чи її дитина! — у гніві кинула Марійка і швиденько рушила до виходу.
Так завжди. Марійка з чотирнадцяти років почала підробляти, щоб не просити в мами зайвих грошей на одяг чи косметику. І тільки дівчина купила з першої зарплатки светр і штани, мама одразу влаштувала ревізію в її шафі й витягла звідти це мішок «зайвих» речей.
— Тепер ти заробляєш, а у сусідки знизу донька підростає. Сама бачила, як вони живуть. Тобі шкода? — дорікнула мама, коли Марійка півгодини шукала улюблену футболку.
— Мамо, так не можна! Це. Мої. Речі! Хоча б запитати мене!
— Я тобі нічого не винна, а ось ти, невдячна, не маєш права мені тикати! Я тобі ці речі на свої кров’яні купувала, — відгукнулася мама.
«Невже вона не розуміє?» — обурювалася Марійка, сидячи біля наполовину спорожнілої шафи. — Як можна просто взяти і віддати річ чужим людям?
Наступного разу, повернувшись зі школи, Марійка побачила пусту книжкову полицю. Серія книжок, яку дівчина збирала з п’ятого класу, зникла.
— Мамо, їх мені бабуся дарувала! Не ти купувала! Навіщо ти так робиш? — знову в сльозах допитувалася дівчина.
— Ти їх все одно не читаєш, яка різниця? Пилю тільки. Та й книжки дитячі, тобі вони навіщо? Все одно на дачу б повезли та бур’ян підпалили, — знову не розуміла мама.
— Та яка різниця, читаю чи ні! Це мої речі! Дзвони своїй подрузі та повертай.
— Ти з глузду з’їхала? Ганьба. Нікому я дзвонити не буду. Не розумію, як я тебе виростила такою. Жадібна та дріб’язкова, як твій батько. Він мене за кожну шкарпетку лаяв, і ти така саме.
Того дня мама так і не сказала, кому віддала книжки. З тих пір Марійка купувала тільки необхідне, від маминих подарунків відмовлялася. Частину журналів і книжок, які ще не роздавали, відвезла до бабусі. Куплені речі тепер зберігала тільки на своїй полиці, постійно нагадуючи мамі: не чіпати. Мама ображалася і мовчала днями. «До чого дійшли — речами ділимося. Скоро що, їжу окремо купуватимемо?» — кидала вона, а потім замикалася.
Останньою краплею стала зникнення улюблених іграшок. Повернувшись додому і побачивши, що мама все віддала тіті Олі, Марійка не втрималася. Вона знала, де живе мамина подруга, і, незважаючи на «ганьбу», побігла назад.
— Марійко! Куди?! — крикнула мама. — Не смій йти до Олі!
Але дівчина вже не чула.
Вона постукала у двері. Їй відкрила жінка близько шестидесяти. Тітка Оля була старою знайомою. Колись допомогла мамі знайти роботу після розлучення, а іноді сиділа з маленькою Марійкою.
— Марусю, що трапилося? — затурбовано запитала Ольга Петрівна.
— Добридень… Ні, ні, все добре… Точніше ні, не зовсім, — дівчина завагалася, відчуваючи, як руки стають липкими від сорому.
— Не залипай на порозі, заходь, розкажеш, — запросила тітка Оля.
Марійка зайшла й, не роззуваючись, сіла на пуфик.
— Тіто Олю… Мама вам передала сьогодні іграшки…
— Ой, так, дякуємо! Настуня так зраділа. Я вже й хотіла тобі щось у відповідь передати, думала, мама зайде. Але раз прийшла, то зачекай… —
— Тіто Олю, почекайте, будь ласка, — зупинила її Марійка. — Мені дуже соромно, але… я хотіла б попросити їх повернути.
Ольга Петрівна здивовано подивилася:
— Я вже Настуні все віднесла. Як же так?
— Розумію, що це виглядає дивно. І мені надзвичайно соромно, але… там був ведмедик, рудий такий, і в’язана лялька. Батько подарував їх перед тим, як вони з мамою розійшлися. Вони для мене важливі, — несподівано для себе Марійка розплакалася.
— Господи, доню, — тітка Оля опустилася на коліна й обняла її. — Я ж не знала… Твоя мама казала, що тобі— Не хвилюйся, завтра ж принесу твої іграшки, а зараз давай поп’ємо чаю, і ти розкажеш про свого батька, — промовила тітка Оля, гладячи дівчину по спині, і в її голосі прозвучала така теплина, що Марійка відчула — ніщо не втрачено назавжди.