Три листи без зворотної адреси
Тихо. Ні вітру, ні шелесту листя, ні співу птахів—наче сама природа завмерла у вічному спокої. Люди теж мовчали, оточуючи відкриту труну й чорну яму поряд. Олеся тримала батька під руку. Він стояв згорблений, розгублений, не відводячи очей від мами.
Трохи осторонь стояли їхні друзі—Марта та її чоловік Василь. Олеся знала їх із дитинства, завжди звала просто за іменами. Марта час від часу підносила хустку до очей, а Василь дивився крізь труну кудись у далечінь. Навпроти Олесі з батьком стояли троє колег із маминої роботи—всі з червоними носами й опухлими від сліз очима. Ще якісь незнайомі люди. Але якщо прийшли—значить, знали маму.
Уже ніхто не підходив, не прощався, не висловлював співчуття. Усе встигли зробити ще в морзі, там і панахиду відслужили. Тепер лише чекали на завершення церемонії.
Олеся знайшла поглядом двох могильників. Один, мабуть, старший, немов лише цього ждав, мовчазно запитав: «Час?» Вона ледве помітно кивнула. Час. Вони оживилися, взяли кришку, приставлену до дерева, й підійшли до труни.
—Усі попрощалися? Закриваємо,— сказав старший.
Але раптом луновив тихий, але владний голос:
—Зачекайте!
Усі разом повернули голови. Високий чоловік у довгому чорному пальті та капелюсі з полями підійшов до труни. Робітники стояли поруч, тримачи кришку. Незнайомець поклав дві білі троянди й накрив долонею мамині руки, зложені на грудях, ніби хотів їх зігріти. Так він простояв кілька хвилин, а всі інші спостерігали, здогадуючись, хто це. Один із робітників покашляв, немов підганяючи. Незнайомець відсторонився. Нарешті труну закрили, закріпили кришку гвинтами по кутах й опустили в могилу. Олеся перша кинула жменю пухкої землі.
Поки робітники засипали могилу, вона шукала очима чоловіка в капелюсі, але він зник. Коли на свіжому насипу встановили хрест із табличкою та вінки, люди поволі пішли до виходу. Олеся з батьком ще трохи постояли біля могили наодинці.
—Тату, підемо,— сказала вона, і батько послушно дав себе відвести.
Дорогою вона все думала: хто ж це міг бути? Прийшов непомітно й так само зник. Незнайомець стояв, схиливши голову, капелюх закривав обличчя. Олеся встигла розгледіти лише чисто виголений підборіддя й окуляри, хоча щодо окулярів не була впевнена.
Поминальний обід влаштували в кафе неподалік від дому. Олесі шматок не ліз у горло. Вона страшенно втомилася й хотіла лише одного—щоб усе швидше закінчилося. Нарешті гості почали розходитися. Вона з батьком пішли останні. Олеся, як і раніше, тримала батька під руку, а в іншій стискала мамин портрет у рамці—такий самий, як на могилі.
—Як ти?— запитала вона.
Батько лише кивнув.
—Тату, а хто той чоловік, що підійшов до мами на кладовищі?
—Звідки мені знати.
У його голосі прозвучало роздратування. Мовчки вони дійшли додому. У квартирі пахло ліками й хворобою, хоча Олеся залишила всі вікна відчиненими.
Батько одразу ліг на диван, заплющив очі. Вона вкрила його ковдрою й сіла поруч.
Подивилася на двері у кімнату, де лежала мама. «Відмучилася»,—повторила про себе слова майже всіх, хто прийшов на похорон. Відмучилися всі. Мама—від жахливої виснажливої хвороби. Олеся—від постійної напруги й тривоги. Батько—від безсилля допомогти.
Сльози набігли на очі. Вона пішла на кухню, схилила голову на складених на столі руках і безгучно заплакала.
Згодом біль притупилася. Олеся прибрала з кімнати всі сліди хвороби. Вона ходила до університету, але відчувала себе порожньою й самотньою.
Батько постійно мовчав, ходив, шаркаючи тапцями, як старий. Це шаркання й мовчання дратувало Олесю. Своїм виглядом він ніби нагадував, як йому важко. А їй що, легко? Вона втратила маму. На її тонкі плечі лягли всі турботи про дім і батька.
—Тату, що робити з маминим одягом? Він мені зовсім не підходить,— спитала вона, щоб змусити його заговорити.
—Не знаю. Віддай комусь.
Легко сказати. А кому? У вихідні вона вирішила розібрати мамині речі. Те, що новіше, залишила, решту—знесла до смітника. Важко було, але це треба було зробити.
Взуття їй теж не підходило. Старе поклала біля контейнерів—може, комусь знадобиться. В одній коробці вона знайшла зовсім нові білі туфлі-лодочки. Рука не піднялася їх викинути. Олеся приміряла—великі. Коли складала назад, побачила на дні три пожовклі конверти майже двадцятирічної давності. Два—на ім’я мами, з різницею у місяць. Третій—на два роки пізніше. Усі—без зворотної адреси.
Навіщо мама сховала їх у коробці з взуттям? Чому не викинула? Читати чужі листи не можна, але мамиА потім, коли Олеся вже сама стала бабусею, вона розповіла цю історію своїй онуці, і вони разом спалили ті листи у каміні, бо деякі таємниці варто залишати у минулому.