Колись давно, у майбутньому, що вже минулому, жила собі Ганна. Вранці її переслідував неспокій — наче щось мало статися. Та все, що мало бути, вже збулося: і кохання, і сім’я, а тепер вона залишилася сама. Чоловік, з яким прожили разом тридцять шість років, пішов у вічність два роки тому. Син — тепер дорослий, має свою родину, дітей. Усе гаразд. А це, мабуть, просто передчуття свята, здогадалася вона. Завтра — Восьме березня.
І тут же згадала чоловіка. Нема кому подарувати мімо́зи чи тюльпани. Хоча, що це вона? А син, Олег? Обов’язково приїде, привітає.
Колись у них була дача. Невеличкий будиночок на шість соток, що батьки купили після важких часів. Поки працювала, їздила туди у відпустку та на вихідні. А коли пішла на пенсію, жила там все літо, лише інколи заїжджаючи до міста — помитися, купити продуктів.
Того року літо було спекотне, посушливе. Щодня доводилося поливати город. Чоловік приїхав, як завжди, після роботи в п’ятницю. Ганна одразу помітила його блідість.
“Нічого, просто душно, — відмахнувся він.
— Посиди в холодочку, на лавочці, я сама впораюся, — сказала Ганна.
Він сів, спирою до прогрітої сонцем стіни, дивився, як вона з шланга поливає грядки. Коли вона підійшла, зрозуміла — щось не так. Начебто дрімав. Але коли торкнулася його за плече, він звалився набік. Помер уві сні, на лавочці.
Дачу восени Ганна продала. Не могла більше туди їздити — усе здавалося, що бачить його сидячим на лавці. Син підтримав:
— Давно треба було позбутися. Навіщо мучитися, коли все можна купити в магазині цілий рік?
Сам він з сім’єю їздив відпочивати на море. Гроші за дачу Ганна віддала йому — діти ж, їм потрібніше. А їй пенсії вистачало. Хотіла знову піти працювати, та син відмовив:
— Копійки платитимуть, а нервів витратиш на три карбованці.
Так казав і чоловік.
— Нині в школі вчителювати — треба залізні нерви. Якщо сумуєш за уроками, займайся з онуками. Я ж є, якщо потрібно.
Так і жила сама. Чоловічих рук, звісно, не вистачало. Але Олег кликав майстрів, якщо щось ламалося.
Останні роки з чоловіком жили злагоджено. Та в молодості було всяке. Сварилися так, що ледь не розійшлися. Чоловік гуляв обережно, але жінки завжди відчувають. Одного разу вона не витримала, вилила душу й показала на двері. Ще, не дай Боже, якусь заразу принесе.
Чоловік зібрав чемодан, сів на диван. І тут прийшов Олег зі школи — йому тоді було тринадцять. Побачив батька з валізою і все зрозумів.
— Ненавидіти мене будеш? — спитав батько.
— Буду, — відповів син і вийшов, грюкнувши дверима.
— Не можу я так! — чоловік ударив долонями по колінах, підвівся й відсунув валізу за диван. — Вечеряти будемо?
Ганна була втомлена від скандалів. Коли він піде — сьогодні чи завтра — яка різниця? Накрила стіл, покликала сина. Їли мовчки.
Наступного дня Ганна не поспішала додому. А коли зайшла, одразу кинулася до дивана — валізи не було. На душі стало нудно. А потім підвела очі й побачила її на полиці під стелею. Забігла в кімнату — у шафі висіли його сорочки. Легше стало.
Та коли він прийшов, вона їдко сказала:
— Напрасне розібрав валізу. Раптом знову збирати доведеться.
Він мовчав, але більше не затримувався на роботі. А якщо й траплялося — дзвонив. З того часу сварилися рідше. А останні роки жили душа в душу.
Ганна намагалася згадувати лише добре. Про що злитися, коли образи пішли разом із ним? Часами накатувала туга, але швидко минала.
У самотності були й свої плюси. Прибирала рідше — адже більше нікому смітити. Готувала собі прості страви. Зате багато читала, дивилася серіали. Чоловік їх терпіти не міг. Він сидів у кімнаті, дивився футбол чи новини. А вона — на кухні, на табуреті, втупившись у маленький телевізор на холодильнику, поки шия не дерев’яніла. Кухня мала — телевізору ніде поставити.
А тепер лежить на дивані, немов королева, дивиться, що хоче. Думала завести кота, та шерсті від нього — неможливо. Та й тварину не дуже любила.
Завтра — Восьме березня. Може, торт купити? Та кому його їсти? Син обов’язково приїде. Краще сама щось спеке. І Ганна почала шукати зошит з рецептами.
А може, квіти? Оглянула кімнату — ні, від них ще сумніше. Квіти має дарувати чоловік. Та й нащо? Щоб через два дні викинути?
Випекла мафіни з шоколадом та мандаринами. Онуки їх обожнювали. Син передасть.
Втомилася, сіла перед телевізором. Якийсь фільм — вже бачила. Очі самі заплющилися, і Ганна задрімала.
Раптом — дзвінок у двері. Від несподіванки аж підскочила. Серце тріпотіло, немець пташка. До неїВона підійшла до дверей, відкрила — і побачила Андрія, який тримав у руках квитки до Одеси.