**Щоденниковий запис**
Прокинулася від болю. Щось снилося напередодні, щось важливе… Але спогади розтанули, коли пронизливий біль у животі віддав у поперек. Ніколи ще не було так боляче.
Лежала, слухаючи власне тіло. Здавалося, трохи полегшало. Обережно сіла на ліжку, але варто було спробувати встати — і знову гостра спазма. Зі стогоном сповзла на підлогу, на колінах доповзла до комоду, де лежав телефон. Викликала «швидку», опираючись об паркет долонею. *Заспокойся. Вони зараз приїдуть. Але ж двері… треба відчинити!* На колінах поповзла у передпокій. Жителлю пекло, ніби вогонь.
Спроба підвестись до дверної засувки викликала новий спазм. Сльози навернулися на очі. Ось воно — страшне в одиночестві. Не те, що чаю не подадуть, а те, що некому відчинити двері для порятунку. Стиснула губи до крові, знову спробувала — і впустила світло з коридору перед тим, як знепритомніти.
Потім — уривчасті голоси, питання, на які вона, здавалося, відповідала. Або ні?
Очутилася в палаті. Низьке осіннє сонце сліпило у вікно. Відвернулася — і відразу скривилася від болю під грудьми. Живіт був напухлим, але біль зник.
Ще вчора, коли знову намагалася розійтися з Олегом, думала: «Краще вмерти, ніж так жити». Ні чоловіка, ні дітей. Навіщо жити? Але вночі, коли біль стискав горло, лякалася смерти. Так раптово. Самотньо.
— Опам’яталися? Зараз покличу медсестру.
Голос належав сусідці по палаті — повній жінці у фланелевій халатині з жовтими квітами.
Медсестра у рожевому чепчику завітала хвилиною пізніше:
— Як почуваєтеся?
— Добре… А що зі мною?
— Лікар зараз прийде, пояснить. — Дівчина вийшла, і Мар’яна помітила її товсту косу до талії. *Невже досі носять такі?*
— Ти в гінекології. Привезли дві години тому. Міцно ж ти спала, дівчино, — сказала сусідка.
«Дівчино». Останнім часом її частіше називали «жінкою» чи «громадянкою». Відчувала себе старою. Хоча яка вона стара? Сорок два. Може, тому, коли знайомі намагалися її з кимось звести, хитала головою: «Мій час минув». Тому й намагалася кинути Олега — але він завжди повертався.
У палату зайшов літар.
— Ви мене чуєте?
— Докторе, що сталося? Мені робили операцію? Відчуваю себе, наче повітряну кулю з’їла.
— Коваленко, вас у перев’язувальній чекають, — кинув він сусідці.
Та вийшла, неохоче поправляючи халат.
— Вам зробили лапаротомію. Була позаматкова вагітність, труба лопнула.
— Як?! — Мар’яна мало не підскочила, і біль відгукнувся різким спазмом.
— Вас що так здивувало?
— Мені… діагностували безпліддя.
— Ну, це не виключає позаматкової. Хоча б і нормальної. — Лікар хитро посміхнувся. — Див на світі бувають. Положіть у нас ще кілька днів.
— А вставати можна?
— Потрібно. Але без фанатизму.
Вийшов, залишивши її переробляти почуте. Їй ж казали, що дітей не буде! Чоловік через це пішов… хоч це був лише привід. *Невже я можу завагітніти? Та що я… сорок два, уже пізно. Чому не спитала лікаря?*
Повільно встала. Голова крутилася — мабуть, після наркозу. У кишені халата знайшлися ключі. *Значить, двері замкнули.*
Дійшла до ординаторської, але двері були закриті. Пішла далі — до медпоста, але раптом закрутилася голова. Сіла на лавку в холі.
*А Олег зрадів би, якби дізнався?* Вони зустрічалися п’ять років. Він одразу попередив, що одружений. Пізно створив сім’ю, мав маленьку доньку. Спочатку обіцяв піти, коли донька підросте. Але донька пішла до школи, а він так і залишився з дружиною. Мар’яна вже не питала. Кожного разу казала собі: «Востаннє», — але впускала його знову…
Її думки перервав розговор:
— Уявляєш, під час операції Савчук знайшов у неї пухлину. Величезну.
Мар’яна впізнала голос медсестри з косою.
— І що?
— Нічого. Зашили. Савчук сказав — остання стадія. Завтра цю Коваленко до онкології. А жінка ще не стара.
— Шкода…
Далі Мар’яна не слухала. У вухах дзвеніло: *«Пухлина… остання стадія…»* Їй стало спекотно, нудота підкатила до горла. *Це ж про мене! Чому лікар не сказав?*
З трудом дійшла до палати, заридала.
Повернулася сусідка.
— Чого плачеш? Покликати кого?
— Не треба. — Вийшла в коридор.
Спустилася на перший поверх. Вийшла на вулицю. Небо було ясне. Хворих гуляли по парку. Ні, у онкологію вона не поїде.
Пішки дійшла додому. Вмилася, випила міцного чаю. Живіт нібив, але терпіти було можливо.
Дні пройшли у плачі та апатії. *Що я бачила в житті? Хто поховає?* Але через три дні прВона підійшла до вікна, подивилася на місто, яке раптом здалося таким живим, і зрозуміла — настав час почати все спочатку.