Иврит
היא בכתה ליד הדלפק של משרד הרישוי כשהאופנוען שעמד מאחוריה הכניס יד אל תוך הווסט שלו — וברגע אחד כל החדר
“מה לעזאזל לא בסדר איתך?!” הכלה צרחה כשהעוגה התרסקה על רצפת השיש של אולם האירועים ביפו. האורחים קפאו במקום.
נועה הרימה לאט את המסמך מול כל האולם. המסעדה הקטנה ברחוב הכרמים השתתקה בבת אחת. החיוך של אמא שלה נעלם.
האולם כולו השתתק ברגע שאמא שלי הרימה את המיקרופון ואמרה: “נועה ברק, את מתה בשביל המשפחה הזאת.
“אל תיגע בי,” מיה לחשה, כשהיא נסוגה צעד לאחור וכיסתה את הבטן בידיים רועדות. “איבדת את הזכות להגיד את
“השפלת אותי מול כל האורחים שלי,” לחשה נעמי רוזן, ואז סטרה למתמחה הצעירה בלובי השיש של מלון אוריון בתל אביב.
במשך שלוש שנים סבלתי את ה”חסד” שלהם, בזמן שהם לעגו לעוני של אמא שלי. אבל כשהבעל שלי סטר לי
״אני רגיל לאוכל ביתי, מסעדות זה זול… במיוחד לאישה בגילך,״ אמר החתן בן ה־57 כשהגיע אליי בידיים ריקות.
נשארתי לישון אצל גבר בן חמישים ואחת, ובשש בבוקר אמא שלו פתחה את הדלת ודרשה שאקום להכין לבן שלה ארוחת בוקר.
הערב היה חם, כמצופה מחגיגת הקיץ המפוארת בנמל קיסריה. האוויר היה ספוג בריח של מלח ים, בשמים יקרים וצביעות.